小黑盒
游戏玩家的必备应用
立即下载
扫码下载小黑盒APP
发现游戏 分享快乐
西部牛仔:文艺作品里的孤胆英雄,现实世界中的殖民强盗

日落时刻,黄沙漫卷。一个脚蹬皮靴、头戴毡帽,腰挎柯尔特左轮手枪的男人骑着马从夕阳下缓步踱来,他将马安置在一旁,然后径直向一个酒馆走去。当他推开酒馆那破旧不堪、咯吱作响的沙龙门,先前还在大声畅谈的地痞流氓们哑然失声,眼睛直勾勾地盯着这个沉默寡言的危险人物。

 

在危机暗涌的死寂之中,一个不识趣的小混混看不惯男人“故作深沉”的态度,公然上前挑衅,打破了这里酒气氤氲中暂时的和平局面。看似身强力壮,嚣张跋扈的他,却被外表弱不禁风的男人轻松制服。见此情形,这些乌合之众们再也无法故作镇定,他们蜂拥而上,气势汹汹,似乎想要将男人生吞活剥。


只见那男人以迅雷不及掩耳之势,掏出了腰间的左轮手枪,随着枪口爆发出刺眼的白光,几人应声倒地。而男子对此似乎习以为常,身上混杂着烟草和血腥味的他,气定神闲地向门外走去,一切归于平静,只见他金色的身影渐渐消失在日落的余晖之中…… 

(西部故事里必不可少的酒馆,墙上张贴着悬赏令)


 

这里所描述的内容,是西部电影中的一个经典桥段。你或许从来没有看过任何一部传统意义上的“西部电影”,但是对于上文所描述的场景,想必你已经烂熟于心了吧。西部牛仔,作为美国为了弘扬其主流价值观、进行文化输出而塑造的经典形象,其足迹早已遍布世界各个角落。

 

而牛仔文化的载体,也从早期的小说延伸至电影、音乐以至于游戏领域。于是我们能在游戏里看见诸如亚瑟·摩根、麦克雷和巴克这样栩栩如生的西部牛仔形象。在本文中,笔者就将结合游戏的案例,来谈谈关于“牛仔”的那些事。 

 

一、孤胆豪情,美国英雄: 

 

要说各个国家和地区最具代表性的“英雄形象”,最为出名的,要数我国的江湖侠客、日本的武士、西欧的骑士还有美国的牛仔。虽然牛仔们出现的时间最晚,但他们的影响力,却随着美国强大的经济文化输出力而后来居上。现在我们所看到的“牛仔人设”,很大程度上也是吸取了其他文化中“英雄”的特征而创造出来的。 

(荒野上的“孤鹰“是牛仔故事中常见的意象)


 

无论是我国武侠作品中的体现出的江湖义气,儿女情长;还是日本以《超级战队》为代表的战队系列作品;我们东方的英雄故事中,无处不讲述着人与人之间的独特羁绊和爱恨纠葛。而西部牛仔则通常被塑造成独来独往,向死而生的孤胆英雄:在由Gameloft开发的手游《六发左轮》中,玩家扮演的主角巴克,就是一位在西部荒原上独自对抗邪恶力量的牛仔。

(2011年的《六发左轮》,是当初手游界的翘楚)


 

当然,我们平常所见到的粗犷而帅气的牛仔形象,是经过艺术创作美化后产生的形象。历史上真实的西部牛仔,只不过是美国历史上众多的西部开发者中的一部分。他们在历史上真正兴盛的时间只有几十年之久,但其形象却因为众多的艺术作品而变得经久不衰,以至于成为当今美国精神和美国文化的一个代表。 

 

二、勤恳的牧民,嗜血的屠夫: 

 

前文提到,我们平常所熟知的“西部牛仔”,是经过文学以及影视作品美化、包装过的产物。鉴于牛仔们出现的时期较晚,艺术作品在塑造“牛仔”这一形象时,吸取了其他英雄故事的诸多灵感,才造就了号称“最具有男性魅力”的美国侠客。《荒野大镖客2》里的亚瑟摩根,就以其坚毅果敢、亦正亦邪的形象,在游戏史上留下了浓墨重彩的一笔。 

 

不过,就像历史上真实的欧洲骑士们一样,牛仔的故事也远没有小说中写的那样扣人心弦,跌宕起伏。西部牛仔这一身份,是随着美国南北战争结束,西部开发的需求而兴起的。当时美国德克萨斯州的西北部,分布着广袤无垠的大草原,对于农牧产品的巨大需求,加上得天独厚的自然条件,使得这里成为了“牧牛王国”。 

 

而当时的牛仔们扮演的角色,就是牧场主雇佣而来的放牧人员,就像电影《断背山》里所呈现的那样。不过,牛仔并非都是像“麦克雷”这样金发碧眼,五官立体的欧洲人;真实的牛仔还有很多黑人、印第安人和墨西哥人。颇有讽刺意味的是,在牧场中,最艰苦和低下的工作一般都被指派给了白人以外的种族,但是电影里吃苦耐劳,不畏艰险的牛仔却是清一色的白人。

 

(牛仔、牧群以及“方山地貌“)


游戏还有电影中,西部牛仔行侠仗义,枪法了得。尤其是《正午》中的牛仔飞速拔枪,一击制敌的“名场面”,成就了西部牛仔的代名词——快枪手。然而,历史上的牛仔可不能像麦克雷一样,嘴里念着“午时已到”这样的中二台词,拿着左轮手枪大杀特杀。

(麦克雷与“正午“)


 

真实的牛仔们,几乎没有机会摸到枪支。再加上当时美国牛镇中的酒馆和娱乐场所极为稀缺,艺术创作中,那种大规模的枪战根本不可能发生;更不可能有“牛仔出身的警长”挺身而出,除暴安良,赢得金发女郎的爱慕,为小镇带来安宁。

 

《荒野大镖客2》里,亚瑟一行人因为干了不少杀人放火的勾当,而受到赏金猎人的追捕,于是他们不得不逃离黑水镇。许多游戏中经常出现的“赏金猎人”元素,也是西部牛仔故事中必不可少的组成部分。历史上美国西部确有“重金悬赏人头”这种事的存在,不过受到悬赏的可不是什么罪大恶极的法外之徒,而是这里的原住民——印第安人。

 

(一个典型的西部小镇)


 

1703年,新英格兰地区在立法会议上宣布,殖民地的民众只要获得一块印第安人的头骨皮,就能获得高达40英镑的奖励。这一个规定又被称为“猎头令”。关于印第安人和美国人之间的恩怨,可以参考《荒野大镖客2》中,印第安人和美国军队发生冲突的剧情。 

 

很多游戏中虚构的,出现超自然力量的地点,也曾经是美国人杀害印第安人的屠宰场,例如《寂静岭》里的寂静岭,原本是印第安人的宗教圣地。印第安人遭遇了屠杀和丧失家园的痛苦,美国却只是以“感恩节”这样的形式来粉饰太平。这也是以西部牛仔为代表的美国西部开发者,被后人诟病的主要原因。 

(到底谁是“文明,谁是“”野蛮“?)


 

三、同一个世界,不同的梦想 

 

(1)可望而不可即的精神偶像:

 

这一段的小标题,取自国内媒体撰写的以“西部牛仔”和“人工智能”为主题的科幻美剧——《西部世界》的宣传语。之所以选用这一句宣传语,是因为笔者觉得:除了美国本身巨大的影响力外,人们对于牛仔文化所寄寓的共同梦想,和牛仔身上所体现的精神象征,才是牛仔本身昙花一现的存在后,牛仔文化却得以经久不衰的原因。 

 

首先,西部牛仔作为美国历史上西部的开发者,象征着人类勇于开拓进取,勇于征服自然、探索未知的勇气。人类需要敢于探索未知领域的英雄,而对于个人而言,我们的“未知领域”就是自己“舒适圈”之外的部分。一个人倘若永远安于自己狭小的一隅,故步自封,那他就会成为那井底的青蛙,永远无法亲眼目睹这世界的绚烂和瑰丽。

 

于是,我们需要像“西部牛仔”这样的精神偶像,来为原本平凡乏味的现实增添一些趣味,来引导我们迈出通往未知的一步。就好像我国仗剑行义的“武侠”一样,承载着我们对于爱情、对于生活和对于自身非凡能力的烂漫幻想;所以我们总是会对这些形象感到痴迷。 

 

(2)对于安然闲适生活的向往:

 

其次,西部牛仔的生活方式,也反映出现代人对于当前生活状态的厌倦,和对于自然生活方式的向往。钢筋混凝土森林里日复一日的往返通勤,人与人之间的情感纠纷,和各行各业普遍存在的“内卷”现象,早已经让人们心力交瘁。

 

(西部大峡谷)


而西部牛仔们,骑着矫健的骏马在广袤的西部原野上狂奔,举目即是瑰丽雄奇的“方山景观”,俯首可见深不见底的裂谷、欢涌奔腾的溪流……就像《荒野大镖客2》里所展示的那样:在如此广袤静美的西部世界中生活,人的心胸也会随之变得开阔,迎来久违的释怀。

 

乡村音乐在当今音乐种类中占有重要的一席之地,而起源于美国西部的它,自然吸取了牛仔们牧歌等音乐的灵感,其中特点比较鲜明的就是牛仔摇摆舞曲。

 

(3)浪荡落魄,游子侠心:

 

最后也是最为特殊的一点,是西部牛仔身上所体现的乐观与奉献精神。这一点我们可以结合《荒野大镖客2:救赎》里的亚瑟来理解。亚瑟摩根,作为一位典型的“西部牛仔”,他的身上最能体现出那个特殊群体的精气神,最能激发玩家们探索那个特定时代的兴趣。我们很难单纯地将亚瑟认定为一位英雄或是恶棍:因为他为了生存不择手段,却又为了朋友而一次次铤而走险,最后倒在了黎明到来前的山丘上。

 

亚瑟是一位乐观的人,因为他面对自己内心道德的矛盾和冲突时,仍坚信自己和朋友们可以苦尽甘来;当他内心对于达奇的信任一次次地动摇,他却仍对于这位父亲般的角色抱有希望。他身上的乐观和坚毅,正是西部牛仔们的核心精神。 

 

亚瑟也是一位甘于奉献的人,身为亡命之徒,他的枪下有着无数的冤魂。然而,在帮派分崩离析,目送朋友离去的过程中,他内心的迟疑和困惑,也昭示着他内心的善良尚存。亚瑟的身份是那个时代特殊的产物,他的存在也注定要随着那个时代的逝去而消失。不过,最后一刻他仍在拥抱自己内心的那一份善良。

 

他的生命在其朋友身上得到了延续;他的身体,则消失在了孤寂壮美的西部世界里,完成了对其荒唐一生的最后救赎。

(“我们是贼盗,置身于一个弃我们于不顾的世界里。“)

结语:对于同一种形象的解读,从来没有标准的唯一答案。不过可以确定的是:我们既不应该脱离历史,只看到西部牛仔的艺术形象;也不应该一味地批判他们在历史上的血腥与罪恶,将艺术创作和历史现实混为一谈。我想也只有这样,才能准确理解亚瑟那“亦正亦邪”的特质吧。

 

“这个世界上好人不多,所以你要成为一个好人。” ——亚瑟·摩根

展开阅读全文
打开小黑盒,查看更多精彩内容
评论区
打开小黑盒,查看更多精彩评论