一顿平常晚饭的安静氛围，被家里老爹突然的一句“你玩游戏也都玩单机？”打破。我爸一直看不惯我独来独往的社交风格，他把社交恐惧症归为幼稚的表现，告诉我“人是社会动物，独自一人会出问题。”我放下筷子，开始仔细思考我为什么喜欢玩单机游戏。
为什么我联机游戏玩的越来越少？
首先，我发现绝大多数对抗性联机游戏的队友环境和联机初衷相去甚远。设计师总有一个美好的计划，希望玩家能合作共赢，取得胜利，能有旗鼓相当的对抗，有来有回的战斗，有与陌生人建立奇妙默契的快乐，也有抓住机会逆风翻盘的爽快。而事与愿违，游戏角色之间总会有差距，队友之间总是会出现莫名其妙的嫌隙，互相的责怪怨气演变成谩骂，导致大家都没了游戏体验，上分成了一部分人的游戏目的，我室友游戏时发出的声音，70%是在埋怨队友的失误，25%是在“点了点了，浪费时间干啥？”真正享受到设计师良苦用心的时间只有5%。而这样偏离航道的联机环境，成了我放弃这类游戏的原因之一。
其次，当我与几个朋友打一把游戏。如果并不熟悉，那么这时游戏性就要给社交性远远让路。社团饭局中的一把王者荣耀，绝大多数时候目的只是寻找一些共同话题以缓解安静带来的尴尬（个人观点）。游戏性是享受不到了，也并没有增进双方的了解程度，这在本就懒于社交的我眼里，属于并没有任何意义的行为。因而我也默默远离了。
那么，是什么让我越来越喜欢单机游戏？
之前在某站看到一个姐姐分析，当游戏决定成为单机，就意味着它选择放弃游戏的社交属性，没了社交属性的加持，就没了炫酷的外表带来的短暂繁荣，就意味着必须靠着自己过硬的素质成为一部让玩家买单的作品。因此，单机游戏总是给我们带来各种惊喜。
我第一次从游戏中学到东西，是 超阈限空间 的梦境治疗，格兰皮尔斯医生告诉我，观点和视角远比想象中强大，很多时候，观点决定了事物的样貌，我试着从不同视角去看事物，第一次感到世界的广阔完整的呈现在眼前。我第一次为游戏流下眼泪，是泰坦陨落2里BT的那句“相信我”，那是一种同伴间的信任，在此之前，这种生死托付的信任带来的感动只存在于影视中，是我在社交中没有体验过的。
BT一定还在（手动哭泣）
让我沉浸于单机最最重要的原因，是单机游戏，成为了我的第二人生。
我一直想成为一个所有领域都有涉足，达芬奇式的人物，但我越去学习去涉猎，就越能理解到自己的渺小，这一度让我十分失落。我像大多数男孩儿一样有过太空梦。奈何身体上的缺陷导致我至少百年内与太空无缘。但在outer wilds中，我也能体验一把在太空的感觉。我会永远记得我第一次启动飞船，误操作导致我独自离仓飘进太空，看着氧气耗尽的提示，游戏中那种无助的绝望，一度让屏幕前的我也感到窒息；大表哥让我也能当一把向往的枪手牛仔；巫师三让我看到梦中的中世纪欧洲；中土世界战争之影带我进入托尔金的笔下王国。暴雨让我有机会亲身体验一场谋杀；甚至宝可梦阿尔宙斯，圆了我从小到大抓精灵的收集癖。
我也从不担心这类游戏会让我玩物丧志，刺客信条奥德赛让我爱上希腊，抽空自学了希腊史。为了不去网站冒风险找汉化，每一部无中文作品都是一次英语的进步，战神的北欧世界深深吸引着我，让我试着去了解了如尼文，也因此爱上了语言。
我玩的游戏很少，不敢高谈阔论说单机的优点，只知道虽然在单机游戏里，我是孤独的，但也正是这份孤独，塑造了我心灵中的大部分美，因此我从不孤独，我认识了我，千千万万个我。