“手能做的东西越多，可以说人就变得越厉害”——《人类简史》
手，经历了数万年的发展，从猿猴时期的抓取和拍打逐渐演化成现代用手去组装精密的零件，去调配可口的美酒等精密的活动，手已然成为人类文明前进的不可缺少的推动力之一。但有没有想过，如果哪一天，你失去了手呢？或许每个人都曾想过断手后那份孤独的帅气，但对于断手的现实却充满了恐惧，于是有些人将这份幻想的美好注入艺术作品之中。现在，“断手”这一元素逐渐进入人们的视野，无论是《只狼》中狼的忍义手，还是《鬼泣5》中尼禄的机械手，都给我们留下了深刻的影响。但你是否想过，为什么制作者们要让主角“断手”？难道让主角变得残废可以带来什么好处吗？本篇文章仅是作者一面之谈，有许多牵强之处。其中对一些作品的叙述难免会涉及剧透，请酌情观看，谢谢。
灵感来自于《剑风传奇》中格斯那粗大的假手。
为什么是断手
在回答为什么是断手这个问题前，我们应先想：“造成断手的原因是什么？”这个问题我们可以从《只狼•影逝二度》中来回答。
“犹豫就会败北。”——苇名一心
当我们的狼穿过逃出苇名城的密道，发现在一片芦苇丛中，站着一位强大、深不可测的武士——苇名弦一郎。他要求狼交出身后的御子，而狼作为御子的忍者，自然是不会交出，并拔刀相见，当他第一次将右手伸到刀柄处时，他落空了，但很快又抓住了刀，摆出战斗的姿态。由于玩家是初次遇见弦一郎，对他的一招一式并不熟悉，自然在战斗中落败（或许你很强），标志是狼的左手被弦一郎干净利落地斩掉。不难看出，狼此次落败的原因是因为初见弦一郎时心中的胆怯与许久未接触到刀的生疏。而之后在天心阁上的决战，狼没有犹豫，没有错误地握住了刀柄。结果不言而喻，弦一郎被狼打败。而能打败弦一郎的原因便是狼在寻找御子的途中通过起死回生反复累积的战斗经验。
综上所述，造成断肢的原因便是自身实力上的弱小，《鬼泣V》中的尼禄与《合金装备：崛起》的雷电都向我们证明了这个观点。
从而，“为什么是断手”的这个问题便迎刃而解。作者认为，游戏制作人通过断手这一意象，是为了表达主角在游戏（故事）初期心理和实力上的不成熟，从而激发主角不断努力战斗的决心与增强主角的意志力，如《合金装备：崛起》，雷电不满败给山姆的事实，从而对自己身体进行了更深入的改造。“断手”和一般的“嘴遁”不一样，它以一种沉默的言语，让主角在前进途中不放弃。它是一种更高级的叙事方式，如《星际牛仔》16话“Black Dog Serenade”，通过Jet的机械左手自然地引出了Jet与Udai的恩怨。
断手与义手表达的“残缺感”与“饱满感”
首先，断手是一种表现人体严重残缺的方式。手在我们印象中是创造、战斗的工具，许多观点都指出手的熟练使用与猿猴成为智人有着密不可分的关系。在哺乳动物中，人类的手独一无二。大拇指同其他四个手指相对的结构是人手的最大优越性，许多类人猿可以将自己的拇指和食指对合，但不能将拇指与中指、无名指以及小指对合，因为它们的手指不够柔韧。只有人类，可以自如地运用自己的手指，这是人类文化和科技进步的关键。断手意味着失去了创造的能力，对于武者来说，更是失去了完好战斗的能力，因为手除了能握紧拳头、拿住武器外，还可以帮助我们稳住重心。对于注重荣耀的武士来说，没有什么比失去战斗能力更痛苦了，通过断掉的手来表达角色内心的破碎与失落，从而衬托出两者实力的巨大差距与由心而生的绝望感。
《鬼泣V》中便很好的体现了这一点，开头尼禄被砍掉魔手后，玩家不禁对“那个人”感到了好奇。抑或是《合金装备：崛起》中山姆流畅斩掉雷电左手的那一刻，玩家不由意识到雷电与山姆两人实力上的悬殊。以上两个例子都表现出断手所带来的“残缺感”，而随着故事的推进，角色的这份“残缺感”也不断被补齐。
哇啊啊啊啊啊
既然断手可以表现出“残缺感”，那么能不能表达出“饱满感”呢？小岛秀夫以那份“残缺”的《合金装备：幻痛》告诉我们答案是可以的。
因为母基地被袭事故，主角Venom Snake忘记了一切，如一张干净的白板一样。除了长得和Big Boss一模一样外，他最突出的特征便是那被替换成义手的左臂。而随着游戏的进展，主角可以利用改装的义手来侦测敌人位置，或是干脆将义手发射出去将敌人轰飞，各种各样的玩法让玩家得到了从别的“Snake”身上得不到的快乐。这是属于Venom Snake的特点，“义手”让这个角色的白板上有了一个黑点，让他变得更加饱满，与众不同。似乎小岛秀夫也在通过电子雪茄与义手，向我们传递着“这个Big Boss，不是真正的Big Boss”的讯号。在游戏结尾，主角用义手打碎镜子那一幕，表示着完全化为Big Boss的影子，让Venom Snake的角色形象完整。
“断肢”这一略显隐晦的表达方式，它既表现出角色的残缺感，也很好地将一个角色从空白变得完整，义手便是这种残缺感开始被补齐的标志。它是一种无声的表达方式，但却通过某种奇特的电波向我们传递着角色的内心故事，让我们乐此不疲。
我断了，但我更强了
以上的“乐此不疲”主要是指心灵上的，而真要让大众“乐此不疲”，还需要视觉上的冲击。这个例子当选《剑风传奇》。
日蚀中格斯被吞掉左手，逃出后装上了一只“粗大”的假手，这只手不仅能够装上弩进行射击，还能发射炮弹。在对战使徒时利用发射炮弹时的反冲力完成一次漂亮的旋转斩，让人直呼过瘾。在“黄金时代”篇，不死者佐德称赞格斯是人类之中最强大的，而有了新义手的加持，格斯比人类中的强者更强。正是因为义手可以做到普通手做不到的事，并在机械结构上赋予手形态，让人有着一种生理上的激动。如狼的“忍义手”与尼禄花样百出的机械手，它们都让角色的实力得到了质的飞跃。
并且在不少影视作品中，“独臂男”往往实力高深莫测，如《海贼王》中的香克斯或是金庸《神雕侠侣》中的杨过。
思想漫游：有关“义”的一些对未来的看法
作者最近在看一些赛博朋克作品，像是《银翼杀手》和《攻壳机动队》。在各种赛博朋克作品中，义手并不稀奇，甚至成为了新的武器，新的奢侈品。如前面所说，义手可以让人们完成更多普通手臂不能及之事，那么将人完全“义体化”是不是可以做更多之前作为普通人时不能做的事情，在这种对“强”的欲望驱使下，被改造过后的人还能称之为人吗？《攻壳机动队》中便有这么一个问题，完全“义体化”的素子自问自己到底是什么，所带来的是强烈的情绪冲突，以致撕裂自己的身体。而义手所带来的负面影响并未这么猛烈，但那种失落感与差落感始终留存心中。“被完全改造后的人还是人吗”这个问题在未来一定会成为社会重点，我们不能忽视。
结尾
磨磨蹭蹭数个月算是把它写了出来，写完后才发现还有如《星球大战》，徐克的《断刀客》等等都未提及。不少内容参考了机核混核理论。自从那篇《合金装备》开始，我对写文章的兴趣也慢慢衰减，感觉到自己与其他人在文学造诣上的差距，但有时又不吐不快，非常的矛盾。最近学业颇忙，也没有精力放在写文章上了，望各位看得开心，能激发各位的思考便是我最大的荣幸。重点在拥有的，不在缺失的。
