节选自【结】题名「人生」的送别诗——Moonstone&Circus剧本家 吴 作品巡礼
- AIR直枝理树 - 知乎专栏295245472
注：本文含剧透，建议游玩本作后或对以下tag感兴趣的玩家食用，本文相关作品《仄暗き時の果てより》已有中文版：《来自昏暗的时间尽头》，可在HIKARI FIELD官方客户端进行游玩，《夏の色のノスタルジア》（追忆夏色年华）与《サクラノモリ†ドリーマーズ》（樱之杜†净梦者1+2）也均有中文版，可在steam进行游玩
本作关键词：老吴鬼片；月石社；克苏鲁；惊悚；僵尸；克苏鲁；loop（轮回）
———————————————————————————————————
一. 似曾相识的昨日之诗
“回首即将过去的2016年，能够写出《樱之杜†净梦者》和《来自昏暗的时间尽头》这样作为职业生涯代表的作品，我觉得十分满足了。并且，在距离自己开始写作已然度过漫长岁月的如今，还能创作出令人印象深刻的作品真是太好了，即使印象深刻的只有我自己而已”
——呉
于2016年12月29日
有些事物可能已经无可奈何地走到了历史的终点，或者说，是时候阶段性地告别这一天天变得落寞的舞台了，此中，当事人大概是比谁都要清楚这点吧。
即使结果是最重要的，批评家们可以因此依据那无可动摇的事实，不屑一顾批判咎由自取，可我还是会由衷地觉得，若以这样的任性和真心，作为故事之外的道别式，那未尝不是一种浪漫。
我大概已经很久没在这一系列文章里用 “浪漫”这个词去形容作品了，不过生离死别也好，悬疑恐怖也罢，抑或是从上一辈的故事感受到的岁月残酷，还是重视细节描写让配角也变得栩栩如生，一切的一切，不过都是为了笔下演绎出能彻底将读者征服的浪漫，而又有多少人不是为了体会哪怕仅仅一瞬间被戳中的浪漫，所以才去不厌其烦地寻找符合自己浪漫美学的故事呢？
从15年月石本社正式进入最后一阶段以来，从《追忆夏色年华》（简称《夏色》）到《来自昏暗的时间尽头》（简称《仄暗》），吴一郎愈发接近本色的作品换来的是getchu榜单上却越来越惨淡的销量。
尽管月石在这一阶段拓展海外市场的力度前所未有，但实际收益的情况大概也只有他们自己和代理心里有数了，至少在我所知道的范围内，同期业内其他作品海外市场战绩斐然，Moonstone似乎依然是那颗不起眼的垫脚石。
即便降低价格利用了众筹，即便有着悬疑系金赏得主的头衔，即便原文都为了翻译顺畅而修改过，再怎么毫无道理，不算成功的结局带来的现实也不仅仅是这一年多“快乐”创作的结束，还有那延续了14年之久“传统”的休止符。
在《樱之杜2》顺利发售后，月石彻底将重心转移至了子品牌Argonauts上，开始紧随潮流，主打廉价短小连作游戏。
至今Argonauts已经推出了两个系列，相应的，本社也停止活动长达3年之久，虽然在去年年末吴一郎曾表示月石本社的作品也许将会在2021年重启，但连雏形都不具有的未来，谁又能肯定呢？
于是，吴一郎的这番话也许就成为了对自己剧作家生涯末期这一批作品的注解，甚至是最后之作的评价。
我不知道这是冒险尝试，还是做好心理准备了却遗憾的梦想之战，即便收获与现实的失败相比看上去不值一提，但是至少自己给予了自己直接而毫不动摇的肯定，这也多少让真正喜欢这些作品的人们，一直关注着吴一郎的读者能感受到某种救赎吧。
能在尽头找回十多年前的初心，吴一郎就像他笔下永远追逐着谁人背影的角色一样，最终回归了原点，写出了最接近《あした出逢った少女》（简称《出逢》）和最相似《何処へ行くの、あの日》（简称《何処》）的作品。
这两部作品，尤其是《出逢》，大概从开始它的篇章过后就几乎没有在我的文章里缺席过，当我在批评空间看到也有玩家同样从《仄暗》看出《出逢》和《何処》，甚至《水夏》的影子时，真正让我感动的就是那部寂寞的作品至今还有人记得的珍贵感情吧。
如今将吴一郎全部作品巡礼完毕的我，也终于可以肆无忌惮地归纳了。说到底，判断老吴的神作只需要三个个特征——一个文艺的标题，开头一段云里雾里的独白，以及霜月遥女士的献唱。
而无论是标题还是独白，读者都会在游戏结尾才能真正明白其含义，当你将标题以及序章的独白记在脑海里，然后在剧情推进的过程中加以推测，那么沉浸于其中的你会宛如迷宫行走一般，被摇曳的光亮指引模糊的方向——
给予已知项的未知，而那已知项甚至是有限未知中最关键的一环，由此诞生出的无数猜测便是吴一郎笔下所造就的悬疑的最高境界，正可谓“脑髓是人类的心像迷宫”。
当年《水夏》第三章利用最短的剧本长度和最少的台词完成双线叙事悬疑小品，来给人留下最惊艳印象。紧接着号称本格悬疑作的《出逢》展示出了把答案从开头就呈现在眼前，你却绝无法看穿的精妙绝伦。再到未知与悬疑都不为恐惧而服务，而是通往悲情而又极致浪漫的《何処》舞台……这一切都是吴一郎最喜欢的，同时也是最应该用来取代乏味“日常”的才能展现，可惜他回归这种悬疑风格意欲作实在是绕了太大的弯子了。
我偶尔会想，评价作品时候的“时代补正”，究竟有怎么样的意义，并且，之于我个人而言又是该秉承怎样的“时代补正”标准。
Galgame这类游戏在小几十年历史的发展下，究竟是本身素质的提升速度快还是玩家的标准提高得更快呢？
2001年的《水夏》是吴一郎（合作）至今为止在批评空间得到评价最高的作品，但也正如其制作年份所反映的信息一样，这是一个时代感很明显的作品，所谓的日常信息量稀少，语言苍白，从头到尾都让人有一种简陋感，比如随便拿出一本小说就能扯和剧本关系不大的废话半天，还有很多过时的语言和笑话放到今天评价只会低而不会高，更别提相同的剧情套路在十多二十年间被使用了不知道多少次了。这种时候称为经典必然是结合当时的评价和往后的影响去看待，这些意识的的存在便说明已经使用了时代补正来影响评价。
但反观2003年的《出逢》，这部淡化了日常与恋爱的本格悬疑剧即使放到如今也是一等一的优秀剧本，出色的文笔和音乐代替陈旧的画风烘托了气氛，令人惊叹的剧情构架和余味无穷的感情在结局之后也经久不衰。
亲情，爱情，友情这些元素，即使再过几十年或是往前回拨数百上千年，足够真挚的表达依旧动人，而这些感情的最佳催化剂也永远是分隔生死彼岸的泪海。
同样剑与魔法，时间旅行，三角恋情，精神幻觉五花八门的题材依旧万变不离其宗，无论时代如何变迁，经久不衰的主题又会被定义为新的经典。
在短短的galgame历史中，厚古薄今大概是最没必要的存在了，即使曾经在黄金时期的优秀写手已经离开了不少，市场对实验性土壤的要求堪称苛刻，但很多故事能否给予你曾经那种难以忘怀的感动和震撼，仅仅取决于你到底是第几次读到类似的对电波的故事而已。
结合时代背景去说，《仄暗》不仅加入了越来越时髦的克苏鲁元素（疯狂山脉），还借助技术力的提高，把吴一郎喜欢的恐怖要素嵌入了AVG这种体裁当中，并以近乎完美的方式表现了出来。能在galgame中体会美式美式丧尸灾难片的恐慌与刺激，即使十多年前的文章力再怎么强得能以文字让人战栗，那种因为演出而造成的惊吓，伴随着忐忑不安的浸入感，再加之关键文字上方宛如敲击在心房的加重符号，正是“视觉小说”体裁不同于小说电影的特点，也是它随时间发展最明显的地方。
所以，就算我再怎么怀念《出逢》和《何処》那个时代，我也没有自信去说“如果我是先接触《仄暗》，最后仍然会首推《出逢》”这样的话，毕竟《仄暗》正是积淀了《出逢》和《何処》的创作经验，并依旧想要向其靠拢的作品。
从光是更加严谨的设定，更加庞大的舞台和叙事性更强的剧情上看去，甚至可以看出这是在对与其相似的《何処》所展示出的“超越性”，而最终距离《出逢》也只有一线之隔。
当这个剧本的镜头最后是选择对准御城由乃之际，渴望看到那个和国见绘麻不一样的“明日”的心情，仿佛跨越十多载时光，再度于尽头相逢。
——————————————————以下剧透—————————————
二. 彷徨与安坐的迷宫行者——详解《仄暗》的闭环时间系统
感谢@离樱落 一起花了几个小时分析讨论剧情。
吴一郎的悬疑作几乎不可能只看一遍就看懂,我在前文中也分析整理过《出逢》和《何処》这两个同样很难懂的剧情，而《仄暗》这个世界观的难度和完成度应该在《出逢》之下，《何処》之上。
《何処》虽然更隐晦，但在设定基础上并没有像《仄暗》一样打算十分清晰地讲清楚每个细节，而《仄暗》尽管复杂程度上不如《出逢》，但正因为它是吴一郎自己声称的，看完能明白一切的作品，所以每个细节的解释都是一定程度上可行的。
然而那混乱的时空观想要事无巨细地解释每一个细节，难度非常之大，从而导致目前网络上的解读方式也有很多种，尽管《樱之杜2》后期也很混乱，但因为存在未阐明的重要设定和较为都合的展开，并不需要十分较真详尽的分析。
因为存在理论上详细解释通顺的可能，所以很高兴看到许多喜欢这部作品的朋友都给出了自己的分析，不过也因为各有各的理由所以导致越看脑子里越混乱，最后还是自己完成一篇尽可能解释“看上去像是漏洞”的细节的剧情整理。
首先是称呼定义。
被称为御城由乃的个体可以分为3个，第一个是“妹妹由乃”，这是御城康一死于故事序章正式开始7年前的真正妹妹。第二个是故事本篇7月23日至28日（由乃线适当延长了几天）出现的由乃，因为出场最多所以我们直接称呼她为“由乃”，第三个是被“伏行之混沌”附身的由乃，具有穿越时空和重叠时空的能力，我们称作“混沌由乃”。
因为混沌由乃在故事结尾提到“轮回之蛇”，并会“永远追逐着他的背影”，所以首先应该将这个故事的时空观视为一个闭环时间体系，而这段时间，相较于其他线性时间是独立出来的。
所谓闭环时间体系我认为最大的特征便是可以允许时间悖论，在这个时间之环上每一个片段都互为因果，例如时间旅行者虽然在各个片段上做出了不同的行为，但是他的行为并没有改变未来，而都是成为了历史的一部分，成为了这个时间之环的一个片段，并且时间旅行者的行动正好会促成时间闭环。
反之非闭环时间体系，则是会随着时间旅行者的不同选择而创造出平行世界。
而《仄暗》这个故事之所以复杂，就是因为在“闭环时间体系”里加入了“非闭环时间体系”最经常出现的“平行世界”这一特征，从而导致“两种时空观混淆在一起”，再加上“时间跳跃者”并不是一个对象，而是两个，更是大大增加了写手和读者需要处理的剧情细节。
有意思的是，由于闭环时间体系本身就需要独立出来，从而平行世界彼此联系构成了一个大闭环也是符合理论符合逻辑。
另外，这个大闭环是随着循环次数的增加而有所变化，打个彼方就像圆规画圆一样，组成圆形的线条会因为铅笔头的往复而逐渐加深，这也正是混沌由乃在故事最后所举得例子所说明的问题——写在沙滩上的字迹转瞬即逝，但是指尖触碰沙子所残留的触感，却会如同幻影一般留下来。
为了解释清楚“轮回之蛇”的脉络，至少需要把世界分裂3个去叙述，世界A，世界B，以及“重叠的世界”，本身三个世界循环往复，不分前后，最重要的是互为因果。
世界A
混沌由乃出生（附身）在御城家，并和从东京搬来的转学生游马杏子成为好朋友。彼此不仅外貌上相似，灵魂层面也相互吸引，但是身为同性的两人这种互为“命运之人”的吸引力并不如相同状况下的异性高，反倒是“相似性”更为明显。同时，杏子与其它平行世界的自己会有“共感”，能感知到另外的自己的感情甚至继承一些记忆，并和接近她的混沌由乃分享了这些事情。
但是杏子作为古老者，本身是不具有“穿越时空”的能力的。
所以杏子都一直在追求在这个世界不存在的恋人，并在与混沌由乃度过5年前的夏日祭后消失，推测是出岛去寻找这个人了，或是感受到了平行时空的自己情绪上的剧烈变化而离开。
而被留下的混沌由乃在意着“以前总在烦恼如今又消失”的杏子，想要看到挚友幸福的样子，于是选择了去复数平行世界观测。
世界B
康一和妹妹由乃正常出生在御城家的世界。也是混沌由乃看见杏子找到幸福的世界。
这个世界的妹妹由乃在7年前因为采蘑菇时从山坡滑落而逝世，而康一与杏子相互吸引，最后成为了恋人。
混沌由乃抱着想要祝福的心情找到了杏子和康一在一起的世界，结果却开始对那个未曾谋面的哥哥产生了兴趣，并发现自己和妹妹由乃并不是同个个体，于是开始在更为浩瀚的时空中去寻找自己和康一同时存在的世界。
插一句，这里借用《何処へ行くの、あの日》里的那句台词『すべての砂粒を探してもたった一粒の砂金さえ見つからない。』恰好就能让混沌由乃的身影和国见绘麻重合了。
毕竟，同时存在的世界是哪里（何処）都不存在的，因为她和康一是“最接近又最遥远的存在”。
混沌由乃终于意识到了真相，她和康一是来自母亲的同一个卵，而诞生的究竟是她还是康一则是取决于父亲提供的Y或是X染色体。
在因果之中，她与康一最初曾是同一个存在，是为时空中，乃至命运中最接近的存在。也因此，杏子会被极为相似的两人所吸引，和混沌由乃成为挚友，和康一成为恋人，都是“命运”层面的对象。可最终却由于诞生对象的二择而成为了彼此最遥远存在。
追寻着最遥远的对象无果，在无数时空中徘徊彷徨的混沌由乃有一天听到了世界B杏子的哭声，也是呼唤声。
随即来到了5年前夏祭日，看到杏子吃掉康一后绝望哭泣的瞬间，然后混沌由乃在确认情况后，加速了杏子的绝望死，最后吃掉杏子，从而获得了杏子的记忆与爱，以及康一的记忆，而那份对于康一的命运之爱，最终也让由乃不可自拔，从而“重叠了AB世界”。
在这个世界里发生的细节有几个关键点需要详细推测和解释。
1. 混沌由乃和康一同时存在需要重叠时空，但在B世界这里既也可以理解为短暂重叠了时空，也可以理解为康一死后，世界B即使混沌由乃出现也不会破坏稳定，而是对妹妹由乃完成了相似替换。
2. 杏子拥有共感，所以即使没在世界B见过混沌由乃，共感还是能让她知道混沌由乃是她或者平行时空的她所认识的人，虽然惊讶但是可以很快就接受了忽然出现一个人在这里的现实。不过杏子的记忆并不完整，而康一死后，以第1点为前提，将混沌由乃置换为了康一的妹妹，所以才会有后面混沌由乃带杏子（记忆块）去看妹妹由乃死去的森林时，杏子质问混沌由乃“你不是康一的妹妹吗”这段对话。
3. 杏子视点在夏祭后是这样，交合→被穿越的康一询问烦恼的事→带去看了母亲→在失控前叫康一逃跑→在废屋中找到躲在衣柜的康一，安抚→对话，解释自己的食性，并叫康一杀了她→怀疑穿越的康一爱着别人（与她相似的由乃，后文详解）于是吃了康一→发现世界B康一的记忆中并没有爱着另外的人（因为混沌由乃不存在这个世界），随即绝望而死。
4. 康一在“重叠世界”所感受的另一个世界的呼唤是来自混沌由乃的呼唤，混沌由乃在世界B吃掉杏子后，觉醒了对康一的爱，因此产生了呼唤这一行为，也导致了康一无法听到由乃的劝阻，依旧时空跳跃到世界B的行为。
重叠世界
世界B的剧情在混沌由乃吃掉杏子后结束，混沌由乃解释了自己时空重叠7天的能力，并和杏子从森林到妹妹由乃死去的地点，告知杏子她并不是康一真正的妹妹，同时还告诉了杏子她长得也和妹妹由乃不像的事实，随后重叠了以AB为模板的世界。
重叠时间在游戏时间7月23日至7月29日的一周时间，由乃线由于康一和由乃二者的羁绊过于强烈而延长了时间。重叠世界是混乱时空（类似樱之杜2的红色梦境），再加上混乱时空中还有能时空跳跃的人在，存在着无法预测的无数可能性。重叠世界既是维持闭环时间系统的一部分，也具有跳出闭环的可能。
重叠世界虽然看上去是以B世界作为基础，但是在7月23日重叠之后，实际上是处于“摇动不稳定”状态，重要角色们的过去，都是不确定状态，例如杏子实际上是处于“非生非死”态，所以在游戏正篇中，男主认为杏子死了，而杏子父母则是认为失踪，一切都要在重叠结束后才能下定论（薛定谔的猫，量子力学玩法）。
重叠结束的信号则是“由乃”消失，但是即便如此，记忆也会残存下来。
重叠世界剧情脉络如下：
混沌由乃从家里离开，和父母说要去港口见命运之人，随后与记忆块状的杏子开始了信息量极大的交谈，并在康一登岛一瞬间失忆。
在这失忆的一瞬间，“混沌由乃”和“妹妹由乃”融合成了“由乃”。
由乃既拥有“混沌由乃”对康一作为“命运之人”的感情（来自杏子），也拥有“妹妹由乃”对于“生者与死者相恋”的不安。
徘徊的妹妹由乃由于这个混乱时空里康一正式出现，加上混沌由乃的存在，而被呼唤并融合，成为了一个新的由乃，她的感情既有杏子的爱，又有妹妹由乃的爱。
然后正式开始剧情本篇的情节，从丧尸围城，到解决事件的几个loop照常发生，分歧在于爱上谁。
只要不是爱上由乃，跳跃回5年前杏子面前，无论做出什么选择康一都不会死，并达成惠里或驹子结局，跳出闭环。
值得一提的是，随着循环轮回的增加，出现这种情况的次数会越来越少，形象一点解释的话就是就是圆规画圆越来越粗。
如果不是爱上由乃，尽管爱已经消散了，因果上调整会让杏子察觉到康一会在将来爱上其他不认识的人，但杏子的爱足以克服本能和嫉妒，只要有曾经相爱的记忆，她便能够选择死亡或是等待。
我想吴一郎在这个部分的处理造成了很多读者惋惜和喜欢杏子的原因。
可如果爱上由乃的话，因果的修正会让康一爱上由乃跳跃回世界B这个“结果”和本来世界B的“因”连接起来，毕竟杏子是拥有共感而能察觉到混沌由乃这号人物的存在的，这就造成了曾经相爱的记忆破灭，支撑她牺牲的理由消失了。
最精彩（悲情）的是，这里无论选择什么都是由乃线的死局（不存在完美结局）。
正因为如此，吴一郎才把《仄暗》的最后一个选项和十多年前的《水夏》第三章的选项设计类比，同样无论选哪个，结局都不尽如人意。
选择不杀杏子，则不被吃，但闭环中断在了“混沌由乃听到哭泣的杏子的呼唤”之前，康一从而离开轮回返回世界B，发现由乃消失精神崩溃达成精神bingyuan结局。同时重叠世界的由乃虽然想起了一切，但矛盾的因果将无法维持重叠世界，由乃回归“原初”，这里可以视为重新从世界A出发。
选择杀死杏子，就会因为支撑杏子牺牲的理由消失而被反杀，从而接续上世界B杏子后悔怀疑和吃掉康一，而呼唤来混沌由乃的剧情，正式成为闭环时间系统。这个选项中，维持重叠世界的“爱”也因为康一的死亡而消失了，重叠世界便复归原位。
以混沌由乃的顺序叙述故事，便是
世界A（出生）→世界B→重叠世界→世界A（出生）。
在一次一次的轮回中，混沌由乃和康一这两个拥有时间跳跃能力的存在会不断加深着记忆。
混沌由乃的记忆不只会明白这是一个轮回之蛇，还会明白这个轮回会让康一对她的感情愈发强烈，因为她几乎拥有整个轮回的记忆，缺失的部分也能够推测出来，但她也许不能做什么只能追逐哥哥的背影，也可能身为“伏行之混沌奈亚拉托提普”分身的她本身就享受着这样的疯狂。
反观康一，他越是轮回，就会对失去由乃的印象愈发深刻（注意是由乃，而不是妹妹由乃），所以选择回岛的可能性越来越大，选择由乃的可能性就越来越大，当趋于无穷次的时候，是不是这个闭环就成为必然了呢？
这个地方若是联系上游戏之外的一些东西，不知道该说是细思恐极还是拍案叫绝了。
《仄暗》的主题是「失われたものを、取り戻す」，这乍一看就是很正常的“取回失去之物”，可故事的最后，康一在摇晃的客船上望着疯狂之岛说出这句话的时候，只有我们才能明白这句话已经不能用字面意思和一无所知的康一的决心去理解了。
如果你是打过《何処へ行くの、あの日》的读者的话，一定会记得「あの日、残してきた罪」「キラキラと輝くもの」这两句出现在游戏宣传画上的标语，直到最后你才明白这两句话的意思根本不是你想的那样——
明白一切都是吴一郎这个老恶魔的恶意。
三. 自遥远曾经的古老者
——「六年後、僕たちはきっと再会する。そのときにまた、この話はしよう」
善于总结和乐于改变一直是吴一郎的固有属性，当然买不买账是别人的事了，并且与其说善于倒不如说是不得不去总结，至于乐于改变那是真的乐于。
《樱之杜1+2》最为人诟病的问题大概就是第一部道别式后画蛇添足的“再生”环节，以及第二部极力渲染悲情氛围之后突如其来的后宫结局了吧，如果用纯度梗去说的话，从《夏色》开始，到《樱之杜1+2》，最后是《仄暗》，吴一郎本色发挥的纯度应该是越来越高了。
做那种有悬疑恐怖要素，但恋爱酸臭味浓郁，日常又冗长的作品，就是会受到《樱之杜》那种批评。
反之不做那种商业味浓重的恋爱又会被说角色单薄，在这点上《仄暗》倒是和《出逢》很接近，不过拥有经验的staff显然要比《出逢》时期更注意处理这点了。
虽然吴在开发日记中明确指出了《仄暗》是淡化恋爱氛围，加重悬疑恐怖的作品，但我觉得以他的风格而言这种程度的恋爱日常刚好合适。
毕竟在《樱之杜》中，留给圆香日常恋爱仅仅只有序章，没有个人线路，甚至连封面都是站在画面最远位置的角色，可无论存在感还是情感描写都将另外四位拥有个人线的女主角彻底压制了，否则也不会出一个为圆香而写的《樱之杜2》了。
实际情况就是如此，可能galgame玩家喜欢看男女主角甜甜的恋爱日常，但人物之间的感情塑造乃至升华，却未必需要那种反复约会滚床单来加深感情的日常，只能说从销量上看，这样的日常是一种最低的保证。
《仄暗》明显吸取了《樱之杜》角色塑造的经验，同时也借助企划的方向避开了“日常”雷区。然而结果还是一言难尽。
《仄暗》的封面是驹子C位，惠里占据面积最大，而由乃悲伤的侧颜在暗示着隐藏的剧情。
不过值得注意的是，通过简介和体验版就足以清楚《仄暗》和《樱之杜》有一个相似度极高的设定，那就是前女友的死亡，同时死亡的真相未知。
这次的已故前女友不仅没有个人路线，官网人设和封面都一概没有，以男主独白叙述的方式回忆与初恋相遇相恋到分别的时光，很明显淡化了樱之杜开始的那种悲剧感，使得其他角色有更多发挥的机会，看上去就是为了彻底避免《樱之杜》的问题。
然而结果游马杏子这个角色依旧戳中了很多人，剧情里对她的安排同样也引发了一部人的怨念，当我实际打过之后个人的观感也只能说，如果不是起初为了出第二部，那就是老吴不懂人心又要自讨苦吃了——死者不能复生，是《樱之杜》必须要遵守的原则，也是其主题所定的，但《仄暗》并非如此，这点我放到文章最后一部分在讲。
当然，为改变而做出的努力不会全部付诸东流，惠里和驹子这两表女主的存在感明显比“净梦者”三人众外加一个妹妹存在感强多了，一个在现在篇尤其是怒涛展开的序章里有大量戏份的姐姐型，一个在过去篇里扮演了宛如《僕だけがいない街》（只有我不在的城市）雏月加代角色的妹妹型，两人跟男主在重要剧情里单独的对手戏正是让读者喜欢上角色的关键。
而御城康一作为吴一郎独自负责剧本中至今为止唯一的非高中生（半社会人）男主角，无论是作为后辈还是前辈的角色切换，借用惠里的评价都是“平日沉静的青年，隐藏着非凡的行动力”，虽然没办法把全部细节做得尽善尽美，但这也和他普通的感情一样，都是保留着“普通人”的定位，对长辈会敬重乖巧，对后辈会关心照顾，对保护重要之人会有强烈的感情，而对无辜丧生的路人也不失怜悯与哀悼。
要知道拥有时空跳跃这种能力，能做得比“普通人”好的角色根本就寥寥无几，没有能力的作者除了强行设定一堆烂透顶的规则和给主角降智以外别无他法，至少《仄暗》能做到逻辑自洽并且御城康一在节奏极为紧凑的时间内所做出的选择大多都是合理的，甚至敢于做出把时间跳跃这种能力公布给其他人寻求理解合作的行为，要知道这种行为在很多时间跳跃故事里面就如同外挂一般，早早地就被作者用所谓的“规则”封印了。
《仄暗》中可以无视时间悖论的闭环时间系统对于解决事件，以及完整男女主感情线具有非常方便的作用，但困难之处在于完成这个闭环的而不产生漏洞的严谨方面上。在看完下一章的时空观分析后，如果还是觉得难以接受的话，大概这也是领域的局限性了，动画也好，游戏也罢，太多标榜着科幻作品的故事充满了漏洞，也太多扯上时空观的作品只需要一个脑洞和可爱的人设就能大火，有时候认真纠错反而是不解风情，但作为几个时空观直接关系到人物重要感情和剧情重点的作品中，做最大限度的理解与解读我认为才是高水平的读者。
至少在驹子线中，对于时间跳跃的运用无论是最低限度完成事件解决，还是加深男女主角感情方面都恰到好处，尤其是后者，在穿越回那个噩梦般的冬天后，比起血腥惨杀的氛围更加令人记忆深刻的就是——
即使是这样的人间地狱，驹子的身边也有给予她勇气和希望的人存在着。
“或许，现在这番话对你来说十分残酷，但无论如何都请你保持坚强。从今往后的人生，可能依旧会发生着这样艰难，痛苦的事。即使如此，我也希望你永远保持坚强，不要自暴自弃，更加……珍惜自己。”
其实从《仄暗》中的很多细节可以感觉到，月石一年双响的背后，这部作品的赶工赶痕迹是有些明显的。还没写出的，未能写出的故事，就如同官网那极致唯美却并未在游戏中使用的三位女主角过去的人设图一样，只要看到想象到了，就能立即明白它们应该加入到拼图的哪一个位置。
这是剧情紧凑的副作用，亦是淡化情感的处理。
但吴一郎所想表达的御城康一和乾驹子之间的感情，其实无需更多的冒险催化，也无需长久陪伴的累积，
仅仅需要那段既是对驹子所说的，也是康一为自己而言的鼓励就足矣，
当躲在阁楼面对家破人亡的惨剧之时，在流尽所有怨恨与悲伤交织的泪水之后，所许下将未来的强大为自己而用的约定——
“不要忘记，最该珍惜的对象不是别人，而是你自己。真正的勇气并非蛮勇，所谓的正义也不该是委身于心中的愤怒……也许你现在还无法理解这些话，但请你先记住……然后，六年后，我们一定会再见，到那时，我会再对你说一遍的。”
年幼的康一无法在大雪中提前赶到悲剧的现场，并非不死之身的他也无力阻止悲剧的发生，即便《仄暗》给出的主题看上去是与《樱之杜》“失去与再生”相逆的“取回失去之物”，但两者对此给出的答案却是一致的——
吴一郎笔下不存在死而复生的故事，纵使他有千百种让你留恋的方法，但唯独以“取回失去之物”为目的是绝对无法得偿所愿的。
御城康一无法拯救所有人，但至少能把驹子从黯淡时刻的尽头拯救出来，无论是在化为地狱的家中将其带出的警察，还是给予了她新归宿的养父母，都无法代替康一的话语和约定的力量。
在成为了拯救小岛的正义英雄之前，御城康一首先成为乾驹子一个人的英雄。
不管是哪个结局，驹子的结局都是我最喜欢的结局，就连她专属ED，由茶太献唱《calida》都是最好听的一首ED。
歌词所唱就如同驹子在那个冬夜里被康一从黯淡时刻的尽头拯救了一般，对康一而言妹妹由乃与杀死杏子的悲痛亦是他的“仄暗き時”，只不过这次拯救者换成了6年后驹子。
那个在封面占据C位，在OP里画面冲击力最大的持刀少女，她的存在正是划破这个无尽黑暗故事的利刃。
在这个轮回往复的疯狂之岛，无论是与谁一同打破封闭之环，解题钥匙都是彼此的爱。
而在那循环往复的命运当中，没有哪个故事比得上驹子和康一分享彼此共同的黯淡记忆，相互扶持，摸索着穿过黑暗更像美好的童话了，这是六年约定实现，亦是拭去伤痕后一辈子的陪伴。
漫长的未来时光，他们珍贵的记忆当中，一定会永远记得那样的一幕，在那寒冷而血腥的阁楼里，在那摇曳而又渐行渐远的离去之舟上，在失去了曾经生命中最重要的事物的同时，也感受到了命运之人的温暖怀抱——
最后，光芒照亮了自己黯淡的完整宇宙。
四. 至时之彼方的格修斯
「康一君の中からは、 きっと、愛が失われたんだよね?跡形もなく、蒸発しちゃったんだよね?だったらそれを証明してよ証明してみせてそうしたら私は絶望して死ねるから」
与真涉惠里和乾驹子打破轮回过上幸福生活的美好结局不同，《仄暗》另外几位角色的故事会让大多数人五味杂陈。
吴一郎在《夏色》创作前的写作习惯和后来有所改变，在那之前会先把脑海中的想法写在备忘录中，逐渐细化，再写成故事草稿，最后将草稿重写一遍形成完整的剧本。如今的他直接省略了最后一个步骤，往好的方面说，因为写自己喜欢的擅长的剧本得心应手，并且能加快写作速度，但往不好的方面说，颇有一种“想到哪写到哪的感觉”，这种感觉在《仄暗》和《樱之杜2》的超展开部分还是比较明显的。
不过即便如此，在篇幅有限的描绘下，由乃和杏子这两个角色的故事虽然缺少那种爆发式情感冲击，但一切结束之后细细品味，却越来越能咀嚼出如细水长流一般的无限哀愁，能造成这种效果的正是老吴一如既往给人惊喜的细节处理。
吴一郎的作品向来充斥着死亡的气息，那种感觉如同人生而在世就必定要有离开的一天，是生命和世界的一部分，而且并不是仅仅设定上的死，会对生者造成的或大或小的影响也像是现实一样。
那些微不足道的配角之死，在我看来作者为他们所写的每一份哀悼都是配角宿命的救赎，都是对我投入在故事中感情的肯定。
无论是主角对那名被绑架的牺牲者爱实最无辜又最无助的怜悯，还是bad end里父母对自己唯一的孩子精神状况崩坏而悲伤欲绝的画面，这种由衷为他人的不幸而哀悼，越是可有可无的剧情，大概越能证明这个虚构的故事之中，作者至少在那一瞬间对所创作的人物仔细考虑并注入了感情吧，而我在故事中寻找的也就是这样唯一的真物罢了。
这就好像比起肆意在推特畅谈自己喜欢所写的哪些恐怖场景，哪些变态又疯狂的角色很有趣的吴一郎，我更愿意将那个会为慎司和圆香终于能结合在一起而感动的吴一郎作为心中的虚像。
因为我希望这么去解读，因为我想要读出来这样的感情，所以这便成为了我得偿所愿最初的一步。
在故事中每个人都有属于自己的“仄暗き時”，而御城康一作为故事的核心，或多或少都触及了他心中重要之人的黯淡之刻，唯有一个例外——
那就是与混沌由乃和杏子长相都不同的，真正的妹妹由乃。
妹妹由乃这个角色明明在男主角心中地位很重，但在剧情里除了重叠世界消失之后偶然想起，其它的完全被掩盖了。
Ayato同学在bangumi上发表的那篇关于混沌由乃“阴谋论”的文章给了我不小的启发。
若是提到妹妹由乃的“仄暗き時”，你们会觉得是什么时候呢？
既然混沌由乃在重叠世界相似替代的是本该死去却没死的妹妹由乃的角色，那么作为“不稳定，不确定态”的重叠世界，难道不会存在一个被代替前的个体吗？
混乱时空中几乎一切都不确定，连记忆中原本已经死亡的游马杏子在重叠世界中都可以处于“非生非死”的状态，那么觉醒了时空跳跃的康一自然是拥有拯救妹妹由乃的可能性，在重叠时空中只要拥有可能性就能够存在，反之仅仅拥有可能性并不能够一直存在，不过这个可能性被混沌由乃以一句轻描淡写的「それはもう済んているから……私がしたんだ」给抹杀了。
御城康一并没有怀疑由乃不是他的妹妹由乃，看见由乃存在于此，这正是对应她所说的“处理好了”的最好的证明，因为他根本不可能知道这个由乃是混沌由乃，杏子，妹妹由乃三个记忆融合而成的存在。
从这个理论上去理解，妹妹由乃的故事就会变得非常悲情，在重叠一瞬间得到了存活的可能。
既有和哥哥生死相隔的记忆，又有杏子对康一的深爱，可想而知这两人的感情都绝非从他人处摄取的，是货真价实的感情，甚至可以说都是肯为康一所着想的感情，在由乃线中能和康一结合，对她们而言应该是最幸福的事，可当记忆恢复的时候，便是重叠世界坍塌的时候，能够踏入轮回的，却只有混沌由乃一人。
也许混沌由乃能说是爱着康一的，祈祷着一起度过哪怕仅仅7天的时光，但她同样也可能像混沌属性那样乐于置身于轮回之蛇中，操纵着康一想要“取回失去之物”的感情，永远永远地囚禁在这个疯狂之岛上。
我在《何処》那篇文章结尾曾经写过“有些感情首先是要在故事中创造出来，然后才去寻求救赎的。”
我不知道吴一郎是否想写一个像《何処》一样，永远追逐却求之不得，但最终却没有放弃的故事。
只是我觉得，由乃线的这种并未放弃的方式，并不能算是一个高分的回答，因为《仄暗》的舞台，显然比起《何処》更加完备和具有潜力，理应展现更具有超越性的回答，这点无论是对由乃还对杏子而言，作者本该有能力交给读者更好的答卷。
也正因如此，我才倾向于第二种想法，支撑这些过解读想法的是作品的赶工以及“黑暗童话”风的伏笔与细节埋设，如果能暗示得更加明显，那么妹妹由乃这个人物给人印象的深刻程度，绝对不会比杏子浅了，甚至可以说，虽然ED换换响起，残留读者心底片禹的首先会是那个跨越生死，却只能重逢7天的妹妹的悲情，而不是无数迷惑之下带来的细思恐极了吧。
从另一个角度看，正如Ayato同学所说，真正被由乃踢到“黯淡时空尽头的”并非（不只是）杏子，而是（还有）真正的妹妹由乃。
虽然这么看来在由乃线十分凄惨的不只有杏子，
不过每条线都很可怜的杏子确实是能被更多数人所能认识的凄惨。
即使立绘单一CG稀少，即使正式出场只有每条线后期短短数分钟，这位具有甜美与阴森的互斥性，又是温柔与疯狂矛盾体的前女友，甚至连人类都不算的前女友，几乎又一次打成了《樱之杜1》里圆香的地位。
以另一种方式去解释这种人物塑造的话，大概就是水平越高的描绘越能以最短的篇幅让人对一个角色产生感情，而剩余的篇幅实际上都不过是满足这种感情的附赠品。
当附赠品不足以满足读者所产生感情时，则往往会招来差评，只有以既合理又残酷的方式切断赠品（退场），这种差评才会被惋惜，遗憾，难过这些感情取代。
当然，对与游马杏子这个角色而言，为她难过和遗憾等等一切的前提都是她的表现要讨人喜欢，而她也恰恰做到了这点。
与康一互为命运之人，青涩纯粹的初恋，她安静内向得仿佛就是含苞待放却又脆弱的花朵一般，放着不管就会遭受欺凌而枯萎，然后需要保护和想要保护的心意碰撞在一起，杏子和康一便成为了天造地设的一对。
结果，恶趣味的老吴不仅在开头就以砍头这样凄惨的方式让杏子死去，还在结尾来了一记补刀，毫不含糊地完成了一连串收刀片的操作。
不过理性的玩家却必然会看到这么做的合理性，其中最关键的并非时空观，而是更为现实和残酷的一种观念——你爱的是那个“人”还是仅仅是她的皮囊？
当康一看见化为了怪物的杏子之时，如他之所言，最大最深的悲哀并不是种族隔阂，生死危机这种表面的东西，而是人性本能所致的“爱”的消失。
毫不可控的，毫无踪迹地蒸发消失了，怜悯，痛苦，不舍，自责……所有感情都依然存在，可只有最重要的“爱意”，在所爱之人失去了人类皮囊之后彻底消失了。
这既像爱上他人一样合理，又像爱上他人一样不合理，你想要谴责，想要唾弃御城康一，却无法彻底说服自己行为的合理性。
与御城康一令人悲伤的反应相照应的是杏子同样令人心碎的自我牺牲，当化为人形之时康一无法下手的画面仿佛给予了一点希望，结果转眼间杏子主动化为怪物，那因为恐惧而疯狂砍下的利刃让人心都彻底凉了。
「そうしたら私は绝望して死ねるから」
要知道，杏子并非是被御城康一“亲手杀死”的，而是因为失去了爱而绝望，因为绝望而崩坏——无论是怎么样强大的，即使是能够近乎永生的怪物，也敌不过绝望的力量。
第一次走驹子线的时候看到杏子给出的二择这一段，我真心觉得吴一郎是把这近二十年创作生涯积攒的黑暗面都投入了这部作品中。
整部游戏我最感到轻松的地方可能和绝大多数人不一样，那就是作为噱头和高质量求生剧的序章，当我看到丧尸围城这种戏码开始的时候，对吴一郎的未知全都化为了已知，而真正会令人担心害怕的，往往却是未知之物。
正如心像迷宫，脑髓地狱一样。
我无法不去担心这个背景之下，故事中每个角色那如同迷雾缭绕一样的内心，不合理的爱，不可能合理的爱，以及深度未测的爱，每一种都是未知的毒药。
明明杏子克服了食欲的本能，所以在康一选择不杀之时也能够对他放手，可康一却每一次都是爱上了其他人才回到能够拯救初恋的十字路口，并无**服同样刻印在DNA上的恐惧本能。
就连驹子线的Bad End，度过幸福美满一生的康一，在衰老濒死之际，对杏子的态度也依旧是拒绝。
很多人会觉得，《仄暗》和《何処》的形似在于只要套上妹妹的角色，然后联系那段永远找不到和哥哥同时生存的世界就够了。
可在我看来，永远不存在幸福结合的结局，并以最残酷的方式一次又一次地上演这一幕的游马杏子的故事，才更称得上“何处都无法存在的感情”——
一如兄妹血缘的禁忌，人与怪物的隔阂。
《何処》的结局让本没有救赎的故事以都和主义和无可奈何的感情完成了救赎，《仄暗》则还是选择了一黑到底。
这一回对于“本能克服”的解释本可以对等牺牲，无论恐惧还是对爱的食欲都能将其克服，另外康一退一步与杏子在漫长人生终点做出约定，多少活得像游马夫妇一起殉情都是完全合理的，都是让故事本该向着十多年前的“那名永远爱着哥哥的少女”展现出超越性，可最后完全不遂人愿，不留丝毫希望。
能够为所爱之人牺牲，并对那份爱做出回应，两者至少占一样，御城康一才对得起吴一郎至今为止最有行动力的男主角的塑造。
或许正是因为这种批评和自我认知的存在，比《仄暗》晚半年发售的《樱之杜2》终于把那迟来的救赎和代偿性的超越展现了出来。
打破轮回来到赤色梦境的御城康一，向吹上慎司道出了自己为了守护重要的事物而失去重要之人的故事，
他以将永远长久疼痛下去的感情和刻印在灵魂深处训诫来警醒着慎司，并以这种方式向自己杀死的初恋传达最初和最后的爱意。
而慎司则会铭记着“黯淡时刻尽头”的悲剧，像杏子一样牺牲自己的幸福换取所爱之人在另一个时空的美好未来。
曾经的男主角做不到的事，却成为了未来男主角能够做到的原因，何处都无法存在的感情，一如死者无法苏生一样无可奈何。
没有童话，只是黑暗，仿佛回到了MoonStone最初的那部作品，越是接近真相，失去之物就越多，被物语凭依的角色依旧在和手握剧本主人共同演绎着异色的浪漫，
而直到这个巡礼的终点，再度相逢的如今，解开那片心像迷宫之黑暗，脑髓地狱之疯狂的唯一出口，依然是名为“放弃”的自由。
