本文投稿首发于：迷失攻略组
本文意在对游戏和历史故事中出现的盔甲做一个简单的介绍和盘点，并不具有论文级别的参考价值。如读者朋友们对文本内容有任何意见和建议，欢迎为我指正。
前言：盔甲的过去和未来
常言道：人靠衣装，马靠鞍。我国自古以来，就有“衣冠之国”的雅称。一个人的穿着打扮，不仅仅是一个人身份、地位，财富的象征，也是他品味和性格的一种具象化表现形式。而各种盔甲，作为战士们上阵杀敌时穿的戎装，同样也有着独特的美学价值和丰富的象征意义。
（现代人复原的宋代铠甲）
虽然随着近代枪械和高科技武器的出现，传统的盔甲早已随着时代的浪潮，淡出了人们的视野。不过现代士兵所穿的防弹衣，仍可以看作是一种使用复合材料的布甲。现代人虽不需盔甲来保护自己的安全，但人们从来没有停止对这种防具可能性的幻想。
光是在现实生活中，我们就已经可以看到诸如“外骨骼”这样提升士兵战斗能力的存在；而在各种科幻作品中，盔甲更是大放光彩，有了许许多多的用武之地：除了作为战士们使用的高科技军备，还可以充当宇航服、工作服、居家服，甚至是治疗器械……说不定在不远的将来，盔甲又会迎来它的“第二春”。
一个单兵外骨骼设计理念
这一期文章，笔者将以盘点的形式，来为大家简单介绍一下游戏背景故事中出现的一些盔甲。让我们一起见证盔甲的多元性和发展历史，探寻腥风血雨的冷兵器时代的轶事，畅谈异想天开的科幻故事背后的趣闻。
一、 从历史故事来谈谈游戏里的盔甲：烽火狼烟，壮士披甲
（1） 藤甲：防水防盗不防火
自原始社会人们用藤条、树枝制造护具开始，到战国后期铁甲的出现，盔甲原材料的变化见证了人类文明的发展。虽然各种护甲名目种类繁多，但要说盔甲里面最亲民的存在，藤甲可是当仁不让。
（《三国杀》里的藤甲）
顾名思义，藤甲就是用藤条编制而成的盔甲。鉴于古代人们开采金属、冶炼铜铁的技术不发达，生产能力有限，早期的铁甲并不能量产。而藤甲则解决了军队装备生产原材料不足的燃眉之急：将大自然中采集到的藤条浸入水中浸泡，然后晒干；再次用油浸泡后，涂上桐油编制，就大功告成了！
这样做成的藤甲，听起来似乎有些不靠谱；但实际上藤甲有着“以柔克刚”的力量，再锋利的刀剑也不能将它轻易刺穿，很难想象要杀死一个穿着藤甲的士兵，需要花费多大的力气。而且藤甲相较于铁甲，有着轻便、透气，防水的奇效，堪称古代版“防弹衣”。然而，藤甲最大的缺陷就是它不防火，于是有了《三国》中诸葛亮“火烧藤甲军”这一幕。经典桌游《三国杀》中，防具藤甲免疫普通“杀”，但是却会受到加倍的火属性伤害，可谓是完美还原了藤甲的特点。
（2）布甲、皮甲：最“接地气”的铠甲
前面提到的藤甲虽然物美价廉，但是它的主要受众是古代“蛮夷之地”的军队，中原的富庶之地，采用的多是布甲和皮甲。《英雄联盟》里，布甲就是用于合成防御装备的，最基础的装备。缝制布甲通常需要40到50层的布匹，可以抵御钝器和箭矢的伤害，是比较基础的护甲。布甲也分为绢甲、布面甲。而明代后期直到清代，布面甲得到了广泛使用。在欧洲国家，布甲常作为骑士盔甲的内衬之一被穿戴。
杰洛特所穿的装备就是一种皮甲
而虽然皮甲出现的年代久远，但是由于它轻便、廉价，所以得以经久不衰。春秋战国时期，皮甲尤为常见，将大量的甲皮用皮革缝制到一块，表面涂上漆，就成了坚固耐用的皮甲。
（穿得越少，防御越高的貂蝉）
《真·三国无双》里的大部分文将和女性角色，像诸葛亮和貂蝉，所穿的就是布甲。虽说是布甲，但是游戏角色所穿的并不是传统意义上的布甲，而是在布甲的基础上加入了一些现代元素，更显美观的“魔改版”布甲。不过，设计虽然做到了美观，但还是不得不吐槽一下这款游戏里女性角色穿的越少，防御力却越是出奇得高这样的“逆天设定”。
（3）玄甲（铁甲）：黄沙百战，大将风范
西汉时期，随着冶炼开采技术的发展，铁质铠甲开始普及，并逐渐成为士兵的标配。而《雁门太守行》里“甲光向日金鳞开”所描述的“鱼鳞铠”，则是汉代盔甲里的最顶尖的装备。由于汉代的铁甲呈黑色，所以这种盔甲又被称为“玄甲”。
《真·三国无双》里的武将，装备的则大多是这种玄甲。特别是位列“我国古代十大猛将”之一的吕布，以一身漆黑重甲的帅气形象为玩家们所喜爱。而游戏里赵云那一身闪亮的银色铠甲，虽然很符合赵云英俊潇洒的形象，但东汉末年我国并没有出现银色的钢甲，更别提其他那些花花绿绿的盔甲了。
（4）锁子甲：略显“性感”的铠甲
为什么说锁子甲“性感”？因为乍一看它真的很像兔女郎穿的网袜。不过鉴于锁子甲最早出现于公元前5世纪，说不定网袜的出现还是吸收了它的灵感（手动滑稽）……
锁子甲在东西方都有广泛的应用，它一般由铁丝或者铁环套扣，制作成衣服的形状；因为形似网锁，故得名“锁子甲”。十字军东征时期，贵族骑士们大部分装备的都是这种锁子甲，这一点在《刺客信条初代》里也有体现。
（《刺客信条初代》里的十字军骑士，穿着锁子甲加骑士罩袍）
虽然锁子甲看起来简陋，但是它的防护性能还是相当可观的。它和皮甲相比，可以抵挡更高强度的打击；和板甲相比，总体重量更加轻便；不过它设计上的缺陷，使得其重量集中在穿戴者的肩部，从而不能灵活地施展手部的力量。在板甲大范围使用后，锁子甲和板甲搭配使用，作为板甲的内衬。《荣耀战魂》里，你可以清楚地看到骑士们的板甲下面有一层锁子甲。
（《荣耀战魂》里穿着锁子甲外加板甲的骑士）
《黑暗之魂1》里，祭祀场的NPC灰心哥则穿着一套全身的锁子甲。而它对于锁子甲的装备描述是这样的：锁子甲的防护性能较佳，不过喜欢华而不实的盔甲的骑士们对它不屑一顾。这个描述其实放在特定的时间背景下才说得通，不过在现代各种艺术作品中，骑士们基本上都是装备清一色的板甲。
（5）板甲：最“贵重”的盔甲
板甲作为历史上综合性能最强的盔甲，值得一提的地方有很多。不过要用一个词精辟地概括它的特点，那应该是“贵重”——昂贵并且沉重。有多重呢？文艺复兴时期的全身板甲，重量基本上都在20-30kg，而骑士们比武用的盔甲则更是重达40余kg。
可以想象，要是穿着如此笨重的盔甲作战，那是一件多么耗费体力的事情。不过，如果你在网上搜索现代人试穿板甲的视频，你会发现他们穿着这么重的东西，却能够“动如脱兔”——这是因为板甲将重量均匀地分散到穿戴者身体各个部位，所以反而更加灵活了。
（《黑暗之魂3》里的初始骑士套装就是典型的板甲）
真正意义上的板甲诞生于15世纪初，那时候因为原料开采技术的限制、冶炼金属的动力源不足等原因，而导致板甲价格成为一个天文数字。一般来说，只有拥有着富庶封地的爵士老爷才负担得起一副全身盔甲。以现代的生产力技术，打造一套最简陋的盔甲尚且需要几千甚至上万元不等；而放在古代，一套精美的盔甲抵得上几个村庄的造价，换算成现在的人民币少说也得几十万。
（一套写实风的欧洲骑士板甲）
所以就算到了16、17世纪，普通的步兵也仅仅装备一件胸甲，像电影里那种全副武装的“罐头人”都是非富即贵的上流社会人士。16世纪，许多贵族为了赢得伊丽莎白的青睐，不惜倾家荡产打造华丽的盔甲，来博得好感。比如说克里斯托弗·哈顿爵士，就打造了多副甲胄，每一副造价在当时高达500英镑。 板甲的历史可以追溯至古希腊时期，当时出身显赫的士兵，通常都装备着一种塑造成人体肌肉轮廓的胸甲，这体现他们对于人形体之美的推崇。后来随着长矛等锐器的普及，锁子甲难以满足防御的需要，于是欧洲人就汲取了古希腊盔甲的灵感，用钢板防御关键部位。久而久之，到了14世纪，钢板就变成了覆盖全身的盔甲。因为这样的防护装备略显夸张，其被现代人戏称为“铁罐头”。
（《刺客信条奥德赛》里的古希腊胸甲，有着明显的胸腹部轮廓）
早期的板甲称为“哥特式板甲”，它的特点是呈现钢铁的白银色泽，而且棱角分明，略显古怪，并且穿起来行动迟缓。比如说《黑暗之魂2》里的洛耶斯骑士，他们的盔甲就呈现哥特式板甲的特点。
而到了16世纪，板甲因为铁板之间衔接技术的进步，而变得更加灵活、美观。而后来随着火枪火炮的出现，骑士阶级逐渐没落，盔甲作为战场上防具的功能被大大削弱了，取而代之的是盔甲的观赏功能。在16世纪后期，原始资本的积累、文艺复兴的熏陶，让贵族们更热衷于打造精美绝伦的盔甲；这时期的盔甲不再是一种戎装，而是一种艺术品、一种收藏品，一种供皇室贵胄穿戴炫耀的礼服。
花哨的贵族骑士盔甲装饰
二、为什么我们仍然喜欢盔甲？
都说盔甲是“男人的烂漫”，而无论是哪种形制的盔甲，穿起来都霸气十足，可以充分彰显男子汉气概；无论是古代贵族不惜重金打造的“游行盔甲”，还是现代COSER煞费苦心制作的COS道具盔甲，都是盔甲背后巨大吸引力的真实写照。为什么作为戎装的盔甲，会有着这样“出圈”的魔力呢？笔者认为，除了钢铁制成的盔甲在视觉上给我们带来的独特美感还有新鲜感外，更重要的还有盔甲背后的内涵。
推特cosplay大佬@sunlight cosplay打造的《黑暗之魂》奥斯卡盔甲
古代贵胄打造华丽的盔甲，主要是是为了炫耀身份地位，并博得贵族女性的好感。而当今社会，之所以大部分男生仍然会对盔甲产生浓厚的兴趣，我想还得从盔甲的原始职能说起——战场上的戎装。
自古以来，上阵杀敌都是以男性为主导。而每一个男子，身为男性群体中的一员，想要融入这个群体，渴望得到群体的认同，就会从外表上模仿这个群体的特征。于是，特别能够彰显“男性身份”的盔甲，就成了一些男性寄托这种渴望的载体。
黑魂奥斯卡cosplay
身披盔甲的战士也一直是忠诚、勇敢、正义的象征。而这些人往往更容易获得他人的景仰、敬佩，以及女性的爱慕。所以，对于追求名誉、地位和爱情这些事物本能的冲动，也在无形中促使着我们对盔甲产生一种好感，让我们也想亲自披盔戴甲，上阵杀敌。
盔甲本身的特性，也让它成为了人们寄托感情的载体。盔甲代表着壮士们守护他人和牺牲奉献的精神，而它冰冷而坚硬的特性，则象征着战士们坚毅顽强，视死如归的意志力。它也可以用来承载一个人外表冷酷无情，内心却炽热温暖的特质：比较明显的就是《光环》里，被外星人称为“恶魔”的士官长约翰117——毕竟我们对于士官长外观的认知，就只有他的盔甲而已。
（《光环》：士官长约翰117）
此外，鉴于盔甲是一种战争器械，盔甲也见证着人类文明的演进，象征着战争与毁灭；残破的盔甲更是可以引发人们对战争的反思，唤醒人们对于鲜血和死亡的残酷记忆，呼吁人们共同维护世界的和平……
这或许就是盔甲的独特魅力吧。
三、幻想世界中的盔甲：超凡之力，钢铁之躯（下文内容翻译、摘编自维基百科英文版社区Fandom）
（1）《光环》：雷神之锤战甲
雷神之锤战甲，全称“雷神之锤动力突击装甲”，是联合国太空指挥部（UNSC）为斯巴达战士打造的高科技外骨骼装甲。由哈尔西博士率领研发，并最先配备给斯巴达战士2期使用。它的特点是，可以显著的提升装备者的力量、速度、防御力和反应力，并且提供战术通讯支持。
（“斯巴达战士”们的战甲）
雷神之锤战甲的名字，取自北欧神话中雷神托尔的铁锤“米约尼尔”。该作战服由多层复合材料构成，能够保证穿戴者在多种恶劣环境下的正常生存。盔甲的外壳由高强度的合金打造，涂有折射涂层来抵御星盟武器的伤害。外层盔甲之下，则是一层厚重的黑色紧身衣，其中包含着一层凝胶填充物。这种凝胶可以调节温度，保持穿戴者的舒适；并且针对穿戴者受到的打击力，调节自身的密度，为战士提供不同程度的防护。战甲的最里层则是具有吸汗功能的紧身衣，它与盔甲的环境调节处理器和战术神经接口相连。
（士官长盔甲渲染图）
在外部装甲和内部紧身衣之间是该战甲最为核心的部分：一层活性金属液晶。这个革命性的液态金属层，被通过纳米技术编织到一个超密集的光学计算机存储器中，形成一个网络，能够支持穿戴者搭载星舰级别主机才可以容纳的高科技AI。此外，该战甲上的挂钩、吸附装置和枪套，可以让穿戴者携带更多的弹药和武器；位于面甲上的抬头显示器，可以显示护盾值、弹药数量、射击准星、导航路标，可以用于通信、健康监测，为战士提供实时性的参考。
然而，如此强力的战甲可不是谁都能驾驭的。首先，这样一套战甲的重量达到了半吨，没有经过身体改造的普通士兵，光在承重能力上就望尘莫及。更可怕的是，被用于试验雷神之锤战甲的普通士兵们，因为承受不了如此强力的增益效果，因为身体直接被它“折断”而身亡。由此也不难想象，斯巴达战士们的强大的背后，是怎样无私的奉献与牺牲。
（2）《死亡空间》：资源整合装甲（RIG）
资源整合装甲，是一个集成的健康监测和力量增强装置。它的发明，使得用户可以在前人无法生存的危险环境中作业。RIG监测人的生命体征，用户可以通过安装在他们脊柱上面的显示器，来判断其生命健康状况。装甲的手臂部分安装有一个全息投影仪，可以显示用户需要查看的一切内容，显示的大小可根据访问数据的内容而变化。用户还可以使用它投射一条可视化的导航线，来引导使用者前往相应的目的地。此外，它还可以提供双向的音视频通信服务。
不同于前文提到的雷神之锤战甲，RIG不仅仅是士兵用的护甲，各行各业人员，甚至普通居民也能在日常生活中装备它。RIG因用户的职业和状态不同，彼此之间也有很大的差异。普通居民的RIG，通常只有脊柱上的健康监视器和手臂上的投影装置。工程师和其他职业人员则在普通RIG的基础上，安装了Kinesis 和 Stasis 模块来辅助来辅助作业。而《死亡空间》的男主艾萨克，他的RIG就额外装备了氧气装置、重力靴、失重推进器等，帮助他适应外太空的生存环境。
（RIG背部醒目的健康监测装置）
总之，在《死亡空间》的世界观里，RIG是一种无处不在的装甲，各行各业都在使用它，来提升工作效率，保证工人们的安全。或许在不远的将来，我们也可以拥有这样炫酷而实用的可穿戴设备。
（3）《星球大战》系列/《堡垒之夜》：曼达洛人的贝斯卡盔甲
曼达洛人是星战宇宙中一个特殊而强大的团体组织，他们的种族不以血缘关系来区分，任何人都可以宣誓信奉他们的教条，并接受他们完全军事化的生活方式，成为一名曼达洛人。而他们强大的根源，除了他们完全军事化的生活方式和无比严苛的教条，还有他们一族最强大的装备——贝斯卡装甲。
（贝斯卡装甲设计仿照古希腊制式的“T字型”头盔）
贝斯卡装甲由贝斯卡钢打造，它是星战宇宙中最坚硬的金属物质，既可以用来打造武器和盔甲，也可以当做货币来使用。而由贝斯卡打造的盔甲既轻便，又可以抵御爆能枪和光剑的攻击，可谓是真正的“刀枪不入”。曼达洛铠甲的头盔是典型的“T字型”，仿照古希腊头盔的制式。通常，曼达洛盔甲还会配备火焰发射器、绳镖发射器和喷气背包这些装备，使得曼达洛人成为宇宙中最致命的存在之一。
（《堡垒之夜》里的曼达洛人）
《堡垒之夜》第二章第5赛季时，与星战宇宙衍生剧集《曼达洛人》联动，推出了曼达洛人皮肤，并在游戏中设计了“贝斯卡任务”，完成这些任务就可以升级曼达洛人的贝斯卡盔甲。不得不说，如此刀枪不入又美观实用的贝斯卡装甲，谁不想穿上试一试呢？
（4）《孤岛危机》：纳米生化服
纳米生化服，又被称为纳米肌肉服。纳米原本是一个长度计量单位，纳米科技则是指用单个原子、分子制造物质的科学技术，研究结构尺寸在1-100纳米范围内材料的应用技术。而《孤岛危机》中的这套纳米服，顾名思义，就是采用纳米级别的材料“纳米纤维”打造而成，可以与人体融合，修复穿戴者的伤口。它是人的第二层皮肤，还是一个半有机的生命物质。
这不是单纯的作战服，它有自己的生命的有机体
细思恐极的是，这个套装在穿戴者使用它的过程的，会与穿戴者的大脑进行交互。这样一来，穿着者可以像使用自己大脑的一部分一样使用套装的处理器，这意味着他们的大部分思维过程，会发生在他们自己的大脑之外。穿着者的个性和记忆也会被复制并储存在套装的深层。而当穿戴者和套装完全融合，穿戴者就不再是“穿着”纳米服，而是和它处于一种“共生”状态，几乎无法脱下来，如果强行去除的话，这个过程会非常痛苦，还有可能导致穿戴者的死亡……听起来是不是有点像漫威宇宙里的“毒液”？
（纳米材质细节展示）
纳米服有四种主要运作模式：护甲、力量、速度和隐形。装甲模式下，纳米服会将所有的供能转移到护甲外部，用于吸收爆炸、辐射和物理伤害。力量模式下，纳米纤维肌肉会收紧，并注入一种增强性能的麻醉剂，这些麻醉剂会通过穿戴者的皮肤吸收到血液中。使佩戴者的肌肉细胞变大，从而导致身体肌肉纤维收紧，达到增强人体力量的目的。 速度模式下，防护服会向人体注入纳米机器人，纳米机器人进入穿戴者的血液并加速全身的血液流动，并为大脑和肌肉组织提供更多氧气，使穿戴者的运动体能增强。在速度模式下，该套装的“水力推进器”的功率也会增加，因此即使在水下或零重力环境中，用户仍会以更高的速度移动。
隐形模式下，纳米服通过使用晶体生成技术，改变纳米服的表面，能够完全吸收或弯曲入射波谱，例如可见光、无线电波（雷达）、红外（热成像），以及微波或其他光波。因为光线在佩戴者周围弯曲，所以产生了隐形效果，佩戴者会被隐藏在纳米服生成的光幕屏障中。 除此之外，纳米服还有夜视镜、望远镜、液压推进器、呼吸器、环境控制、高容量弹夹等辅助功能。虽然它是一件无与伦比的大杀器，但同时也会对使用者造成一定的伤害。可谓是“伤敌一千，自损八百”。
结语：看了那么多形态各异的盔甲，相信各位朋友也或多或少对它们产生了一定的兴趣。茹毛饮血的远古时期，盔甲自冲突和战乱中产生雏形；而后的数千年里，盔甲在发展中逐渐失去了它作为战争器械的职能，成为了一种观赏奢饰品。然而，无论它们在当今充当的是怎样的角色，现存的古代盔甲上的那些骇人的刀痕和斑驳的血迹，依然在向我们诉说着战争的血腥与残酷。而笔者也更倾向于让盔甲朝着《死亡空间》里的RIG那种形式发展：但愿这个世界不会再发生战争，人们也不再需要盔甲的庇护，而是将它用作一种帮助人们探索和生产的工具吧。