你知道的，对我来说最重要的就是忠诚。
我愿意为此杀戮，我乐意为此而死。
我们之间的纽带，是我心中最真切的事。
我只相信这个，
那曾是我的信仰。
亚瑟·摩根
- 36岁的亡命之徒
- 范德林德帮第一神枪手
- 价值5000美金的项上人头
亚瑟十五岁时加入了范德林德帮，在谎言与暴力中成长。
在长达20年的匪帮生活里，他杀人越货，无恶不作。
他自认并非如亲生父亲一样的罪犯，而是追求自由的法外之人。
他为帮派出生入死，最终成为了领袖达奇的左膀右臂。
对亚瑟而言，达奇就像是他的第二个父亲，是值得他追随一生的领袖。
纵使西部时代火已渐熄，亚瑟仍然是这位旧时代理想主义者最忠诚的信徒。
他相信自己正守护着人道主义的最后一块礁石。
虽然他的身上早已沾满无辜的血。
然而，黑水镇一役中达奇对无辜女性射出的一颗子弹，让亚瑟的信仰第一次产生了动摇。
曾为奥德里斯科帮成员的基兰说：
“在我看来，你们与奥德里斯科帮没有区别。“
亚瑟笑着回答：
“那是因为你不够了解我们。”
范德林德帮成员自认与其他帮派不同，因为他们有底线，即使坏事做尽也不可逾越：
- 杀该杀的人，救该救的人，喂该喂的人
- 背叛帮派者杀无赦
- 收留一切出身低微的人
- 不轻易放弃任何一个帮派成员
遵循底线的达奇一步步建立了如家庭般温暖的牛仔帮派，他收留无家可归的孤儿、妓女、强盗，从不轻易放弃任何一个成员。
因此，对家奥德里斯科帮在他们看来，不过是一群没有底线的强盗。
然而向东逃亡的路上，达奇一次次跨过亲手划下的底线：他抛弃昔日的战友，构建不切实际的计划，凭个人情感行复仇之事，将帮派成员的性命视如草芥。
如今的范德林德帮，让亚瑟感到前所未有的陌生：
“也许我们该想想自己在对什么忠诚，应该忠于什么。”
亚瑟渐渐意识到，他所处的帮派只是一帮被时代压垮的盗贼，在这个不被需要的世界苟延残喘。
这一次，他没有质问达奇，只是沉默地为左轮上膛，枪口指向愚忠的自己。
忠心的囚徒看清了命运，他已不再奢求宽恕。
迟到的救赎
将门罗上尉送上火车后，亚瑟遇见了老修女。
在这位即将离去的友人面前，牛仔正视了他罪恶的一生：
“我快要死了，修女。
因为我把一个人活活打死，
就为了几十美金。”
帮派营地还在马掌望台的某天，亚瑟应施特劳斯请求前往一位名叫唐斯的农场主家中要债。
当时的他还是心狠手辣的亡命徒，一心只想要钱交差。
虚弱的唐斯先生哪能顶得住悍匪亚瑟的拳头，随着一记记重拳，唐斯先生剧烈地咳嗽，一口鲜血喷到了亚瑟脸上，随后倒地不起，要债无果的亚瑟只能折返。
不久后，亚瑟开始咳嗽，并迅速恶化。
在圣丹尼斯执行任务时，亚瑟忽然咳血，昏倒在街道上。
再睁开眼，亚瑟身边已站满了人。
依靠某位路人的帮助，亚瑟踉跄地走进了巷子里的小诊所。
他被唐斯先生传染了肺结核。
肺结核在1899年属于不治之症，患上肺结核就等同于提前被判了死刑。
说到这儿，亚瑟顿了顿，不知是否要向修女继续承认自己的罪行。
他通红的双眼不再坚定，取而代之的是痛苦与迷茫；他的表情如台风来时一样阴晴不定，心中已卷起风暴。
但他还是清了清被浓痰和瘀血侵蚀着的喉咙，继续说道：
“我有一个儿子，他去世了。
曾有一个姑娘爱我，我对她不管不顾。
我还很小的时候妈妈就死了。
而我爸爸...
我看着他死去...
还嫌他死的不够早。”
火车的鸣笛声近了。亚瑟决定抓住最后的机会，向修女表达内心最深处的痛苦：
“我在害怕。”
修女回答：
“没什么好害怕的，摩根先生。
赌一把，全当爱是存在的，并为爱付出行动。”
亚瑟愣了一下，用右手摩挲着久日未刮的胡须，浑浊的双眼开始不停转动。
他开始知道自己想要的是什么了。
死神替亚瑟扣下了扳机，在黄昏尚未到来的时候。
在陪亚瑟看完最后一抹朝阳后，我一直在想：
是什么让亚瑟开始改变的呢？
是走出诊所，得知自己结局的那一天？是对达奇的无数次失望？亦或是玛丽在第三封信中的告别？
我一直没有答案。
直到我在某天夜里，想起亚瑟曾对约翰这么说道：
“我曾经也是宠儿。
但这种生活，这种方式...
我们会是最后一支，而且也持续不了多久了。”
我这才明白，亚瑟是个被动的人，但他并不是个愚蠢的暴徒。
他在逃亡初期就看清了帮派的命运，但在经历被达奇抛弃，被迈卡利用后，他仍然固执地留在范德林德帮。
因为这里有太多让他挂念的东西。
范德林德帮对于他来说，早已不是一个帮派，而是他早已无法割舍的家庭。
虽然亚瑟平日里总是不近人情，对身边的人总是冷嘲热讽。
但他总是默默地完成帮派成员的任务，满足着他们小小的愿望。
在东进路上，他看着昔日的恩师达奇陷入深渊，目睹帮派由盛转衰的全部过程。
但他什么也做不了，因为这是他所拥有的一切。
最痛苦的不是当局者迷，而是当局者清却无力改变。
如今的范德林德帮，只剩下愚忠者和叛徒肆意横行。
真正忠诚的人被迫离开，曾经的底线被彻底撕毁。
亚瑟曾经有个梦想，但只是曾经。
他铭记着和玛丽在剧院看演出时那份真挚的快乐，向往着远走高飞后的平凡生活。
可他始终觉得自己需要陪帮派到最后一刻。
他一次次听从达奇的命令，直到病重的他被达奇彻底抛弃。
但就像唐斯太太说的：
“你现在所能做的，就是决定在你的余生中，你想要成为什么样的人。”
帮助那些还可以帮助的人，或者帮助你自己。”
在生命的最后阶段，亚瑟仍然有机会获得救赎。
于是他开始弥补自己犯下的错误：免除高利贷受害者的债务；拯救素不相识的陌生人；帮助自己伤害过的人脱离困境，并制定了他人生的最终目标：
让约翰一家开始平静的生活。
我想，
亚瑟做到了，
他用自己即将逝去的生命，
在山顶上完成了不那么光彩的救赎。
tips：如对达奇的故事感兴趣，可看下面这篇文章
荒野大镖客2人物志：达奇·范德林德——乱世的盗贼，时代的弃子