时代既是推手，也是屠夫。
它助达奇成为传奇，又亲手将他送上了历史的绞刑架。
1899年，枪手和不法之徒的时代已然走到尽头，美国逐渐成为了一个法治的国度。
连西部都几乎彻底被征服。
只有少数帮派仍在逍遥法外，但他们难逃被追捕的命运，终将不复存在。
年轻时的达奇与何西阿、亚瑟一同建立了他们的帮派——范德林德帮，这帮以达奇为首的亡命之徒烧杀抢掠，黑白通吃，掌握着生杀予夺的权力，他们凭枪杆论英雄，以好恶断生死。
然而，1899年的某天，范德林德帮在黑水镇战役中惨败，被迫开始向东流亡之旅。范德林德帮离西部越来越远。
他们是一帮盗贼，游荡在这个不再被需要的世界。
但达奇和帮派众人仍抱有一个念头：在东部的不远处，仍有一片等待他们征服的土地。
于是他们不断向东逃亡，然而处境却变得越发糟糕：
他们先是从黑水镇逃至格里兹里山地的一座废弃采矿城镇，度过艰难的冬天后将营地转移至马掌望台；
劫火车暴露，与铁路大亨康沃尔发生冲突，再次逃亡至罗兹镇附近的克莱蒙斯湾；
达奇通吃罗兹镇两大家族的计划失败，约翰的儿子杰克被劫，帮派众人被迫再次转移营；
救回杰克后，达奇一行人陷入圣丹尼斯抢劫案的圈套，蓝尼、何西阿死亡，帮派骤然间一无所有。显然帮派中存在告密者，帮派内人际关系紧张至顶点；
失散的众人在拉凯重逢，但还没过一个晚上，这份平静再次被平克顿侦探打破；
众人逃亡至最后的营地——河狸岩洞，昔日称霸西部的牛仔帮派已然穷途末路。
人物志正传
达奇总说：
“我有一个计划。”
范德林德帮众人总是认为这个计划是具体的，比如今天劫个火车；明天抢个银行。
然而达奇真正的计划始终只有一个：
让范德林德帮永远留在西部。
达奇是一个典型的理想主义者，他自恃为具有独特魅力的领袖，践行人道主义的救世主；
他追求下属的无条件信任，自比为罗宾汉式的侠盗；
他总会在帮派陷入危机时发表几番慷慨激昂的演讲；
他勇敢且有担当，在战斗中身先士卒，从未露怯；
他总能想出新的点子，人送外号西部点子王；
他能言善辩，树敌无数却能从中斡旋；
他崇尚暴力却有底线，教导帮派众人“杀该杀的人，救该救的人，喂该喂的人”。
他收留了遇见的妓女和强盗，范德林德帮也因此成为了唯一一个妇孺数量大于男人的帮派。
达奇已然成为西部牛仔历史上的传奇。
但他忘了，时代才是这一切的幕后推手。
如今正步入文明社会的工业时代，不再需要像达奇和范德林德帮这样的孤胆英雄。政府需要政客，资本家，金融骗子，工人。唯独不需要满口兄弟情，自以为侠肝义胆，时不时充当救世主的牛仔。
他们就这样被时代的浪拍向了美国东部。
在这片陌生的土地上，达奇感到前所未有的恐惧：
- 不熟悉文明社会的他，却身怀带领帮派融入文明社会的责任。
- 他正在失去威信，往日对他言听计从的傻小子亚瑟开始有了自己的想法；
- 帮派内的人际关系不再和谐，每天总有这样那样的争执需要处理；
- 前有死敌奥德里斯科帮，后有平克顿侦探，逃亡必须继续；
- 没有钱，就没有未来，他必须想出赚钱的计划。
他很累了，但他是范德林德帮的领袖，他必须前进，哪怕前方是穷途末路。
他仍在不断地说着：
“我有一个计划。”
达奇骑着伯爵率众人向东进发，但他的心永远留在了西部。
被平克顿侦探和赏金猎人袭击后，达奇率众人离开了马掌望台，来到了雷蒙德角。
雷蒙德角有葛雷、布莱特怀特两大家族，他们掌控着这片土地的金钱、人民，还有警察局。达奇再次故技重施，想利用自己的口才激化两大家族之间的矛盾，最后通吃。
然而达奇失算了，统治这片土地数十年的家族怎会轻易被一个北方的乡巴佬愚弄，范德林德帮再次遭到重创，被迫转移营地。
他们到达了圣丹尼，在这里，达奇和范德林德帮依旧上演着同样的故事：制定计划，小有成效，中计，遭到重创，惨痛失利，继续逃亡。
一次次的失败摧毁着达奇的威信，更击碎了他那久居高位的自尊。
长久以来，他一直充当着帮派众人的家长，解救他们，教导他们，带领他们走向胜利。
可如今的他成了赤身裸体的小丑：站在亲手招揽的帮派众人面前，一次次说着那些违心的空话。
他没有别的办法，只能想出早已过时的抢劫套路，以挚友的性命作赌以博一线希望。
一次次的失败暴露着达奇的无能，一个个战友的逝去令他的信念接近崩塌，他不再是那个无所不能的大家长了。
达奇是一个有人格魅力的领导者，但他适应不了时代变化，也改变不了自己。
他仍在试图挽救这个分崩离析的家，虽然他的办法病态又疯狂。
失败的救赎
达奇也为了融入文明社会，向他看不起的人做出妥协：
他放下杀妻之仇与奥德里斯科帮和解，却害得挚友亚瑟险些命丧九泉；
他与曾嗤之以鼻的黑帮老大勃朗特打好关系，处处忍让，次次迎合以期获得进入文明社会的钥匙：
起初，达奇自以为凭借自己的卓越口才说服了黑帮老大勃朗特，他很骄傲——
这证明他仍配得上通缉令上的巨额赏金；
他还是那个巧舌如簧的诡辩家；
他还是范德林德帮绝对的领袖；
他正在带领帮派进入文明社会；
他的事业仍在继续；
他，达奇·范德林德，将再次成为传奇。
然而，在勃朗特的眼里，达奇只是一只哗众取宠的哈巴狗：他从没有被达奇的口才折服，许诺给达奇的那片天地不过是随口糊弄，连佣人带路时都会锁紧房门，以防止达奇行盗窃之事。勃朗特饶有兴致地看着达奇，好奇他能演出怎样一出闹剧。
错将嘲弄当作欣赏的达奇感受到了前所未有的耻辱，羞愤难当的他彻底被偏执占据：他不再将帮派成员视如己出，而是盲目地制定计划，将老部下们作为一个个棋子送上死局。
在银行抢劫案失去何西阿后，达奇·范德林德彻底失控，他短视、情绪化、自私、残暴，冷血，但他仍在给帮派众人绘制那张美好的蓝图：赚最后一票，然后在遥远的古巴重新开始。
此时的帮派内部已然四分五裂，只有迈卡仍在无条件地“支持”他，帮他出主意。
举目无亲的达奇选择暂时相信迈卡。
范德林德帮的命运再次随波涛急转直下：
他们在前往古巴的船上遭遇海难，金子落进了海底，达奇的信念彻底崩塌。
达奇的理想死去了，他彻底成了一具被时代推着前进的空壳。
忠诚在消耗，信念在崩塌，范德林德帮的命运扶摇不止。
“我想，我们的时代过去了。
——达奇·范德林德”
“我有一个计划。”
达奇苦笑着，用不那么自信的语气呼喊着。
达奇真的有计划吗？
也许他只是不愿接受文明社会不需要亡命之徒的事实。
也许他只是不愿承认亲手建立的范德林德帮变成了时代的弃子。
也许他只是在逃避自己亲手毁掉范德林德帮的事实。
但现实已然如此——文明社会不再需要牛仔们的庇护。
达奇辉煌的过去已然成了他今日的梦魇。
达奇必须做出决定帮派命运的决定：
他选择以牛仔的方式迎来终局。
他继续制定老套的计划：
战斗，或是逃亡；抢劫，或是被抢；杀人或是被杀；
他继续绘制那张许诺给帮派众人的美好蓝图，直到最后一刻，哪怕范德林德帮将因此万劫不复。
他不再关心这一切了，他只想延续西部的美梦。
40000美元
这是亚瑟折返回河狸岩洞，在帮派铁箱内发现的美元数目。
原来，范德林斯帮早就能重新开始。
原来，他们曾经有过选择。
也许，达奇从没想过重新开始。
也许，达奇从来没有选择。
雪山顶上，木屋檐下，向来寡言的约翰向达奇发出了连珠炮弹式的拷问，达奇精心粉饰的伟岸形象被彻底粉碎，他成了那个自己曾最厌恶的那类人。
他沉默良久，留下了身为范德斯林帮领袖的最后一句话：
“我已经没什么好说的了。”
枪响人亡，华灯初上。
文明社会停止了对牛仔们的驱逐，
他们被直接碾死在了向阳路上。
tips：如对亚瑟的故事感兴趣，可阅读下面这篇文章：
荒野大镖客2人物志：亚瑟·摩根——忠心的囚徒，迟到的救赎
作者对达奇这一角色的理解（仅个人角度，如阅读请保持自己的观点）
很多人都认为达奇是一个虚伪，愚蠢的骗子，他抛弃了亚瑟，相信了迈卡。这是对的，但我认为结合时代背景来看的话，也许会有不一样的理解。
在我看来，R星塑造的达奇的人格特性是：自我怀疑；独木难支；彻底麻木。
而达奇，只爱抽象意义上的帮派，并不爱具体的某位帮派成员。
他之所以调和帮派内部的关系，是因为这样能让范德林德帮变得更强大，而不是真正关心帮派的兄弟们。
范德林德帮都是一群亡命之徒，活在一个随时人头落地的乱世。
原本人际关系的和谐靠的是帮派的强大，但当帮派不断向东逃亡，大家都逐渐接受了文明社会不再需要牛仔的事实。
这点可以从一些支线任务里看出，女士喜欢去城镇作乐，开始学习文明社会的规则；部分男人感到疲惫，开始想要金盆洗手。
达奇自然是知道这一点的，但就像他在《荒野大镖客1》结局时所说”他无法抵抗变化，但他也无法抵抗自己的本性。达奇早已习惯于领导一帮牛仔按自己的善恶观行善或是作恶，他不具备融入文明社会的能力，或者说他无法接受自己在文明社会无法呼风唤雨的结果。
在逃亡后期，达奇开始拒绝倾听别人的想法，他开始打断他人的请求，总说：
“让我静静。”
“不是现在。”
甚至到游戏后期，他开始一个人假想下棋。他总是希望想出一个万全之策来挽救帮派，但他显然并不具备和时代抗争的能力。
所以在逃亡后期，达奇不愿意去想任何事：救亚瑟也好，杀迈卡也罢，这些都无法拯救范德林德帮。他只是想保持帮派原来的样子，希望帮派成员仍然一股脑地追随他。他已不在乎结果，只想默默地等待命运终结。当然他还是会抗争，虽然他的内心早已告诉他这于事无补。但这就是达奇·范德林德，这就是他身为旧时代帮派领袖的命运。
说句不讨喜的话，我挺理解达奇这个人物的。
如果他不是一个罗宾汉式的侠盗，他就没有资格领导这么一帮亡命之徒。
但也正是因为这样的人格，他无法带领帮派融入文明社会。
在我看来，达奇其实是西部牛仔们的缩影。我们之所以讨厌达奇，是因为R星将所有的罪都施加在了这一个人身上，将缺点融合并具象化。
而对达奇这一角色的憎恶，更能让玩家更深刻地感受到那个变革的年代，亚瑟所坚持的兄弟情谊是如此难得与珍贵。
题外话：关于我写游戏相关文章的原因
在我写完这篇文章后，我一直在想：
我对游戏角色的这些理解真的有意义吗？
说到底，他们只存在于虚构的世界，按照剧本重复着表演罢了。
我也只是根据支离破碎的情节做些说不上严谨的主观臆断。
但当我看完大镖客2的演员专访后，我开始有些明白了：
达奇的演员本杰明·戴维斯在一次采访中曾这么说道：
“有时问题本身比答案重要。”
作为玩家的我们并没有改写剧本的能力，但对游戏内容的一次次发文能让我们更好地理解自己喜欢的游戏，以一种更深刻的形式留下那些难忘的游戏经历。
今天是2021年9月14日，当我回头看上个月写的文章时，我惊讶于当时没有经验的自己。他用不那么熟练的行文，将游戏里抓住的一点小小灵感记录了下来。如今我已没了那种感受，再也写不出那些有魂的文字了。
我真心希望看到这里的你，能用自己喜欢的方式记录下那些难忘的游戏体验，哪怕是几行字，一幅简笔画，或是一张不那么清晰的截图。
那是独属于你的游戏人生。
tips：如对亚瑟的故事感兴趣，可阅读下面这篇文章：
荒野大镖客2人物志：亚瑟·摩根——忠心的囚徒，迟到的救赎