玛丽和亚瑟的爱情故事在《荒野大镖客2》的主线剧情当中的比重并不算太大，只有两个任务组成。但就是这一部分剧情在玩家群体当中引起了不小的争议，在这场无疾而终的爱情当中，男主角亚瑟被说成是卑微舔狗，女主角玛丽更是被误读成一枚精致利己的中年绿茶婊。可事实真的是这样吗？
何谓舔狗？舔狗的逻辑是企图用感动对方的方式俘获女神的芳心，从本质上来说舔狗是为了结局而舔，但亚瑟最终也没有回应玛丽热情的期盼；何谓绿茶？绿茶的逻辑是用温柔的方式换取对方的实惠，从本质上来说绿茶是为了过程而茶，这也导致资深的绿茶不会规划或者许诺某种结局，但玛丽却在最后一刻选择了勇敢和诚实。
或许要想读懂这段爱情，我们需要将这段虐恋的主人公分开来看，只有分别观察玛丽和亚瑟的人生旅途才能够发现这段爱情悲剧的真实样貌。也正是所谓“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱”。
厨房与爱：是谁来自山川湖海
关于玛丽的过往经历，游戏当中并没有太多直接的表现。但荒野大镖客就是这样一款神奇的游戏，关于玛丽人格的一切信息都被编剧融入到了任务和剧情当中。
首先在真爱易逝的任务当中，玛丽拜托亚瑟寻回弟弟的一切出发点都是玛丽的父亲。或许她并没有考虑太多杰米加入王八神教的深层原因，只是单纯的希望自己能有个完整和谐的表面家庭关系，从这一个角度不难看出玛丽具有一定的讨好型人格，这种讨好型人格的成因和玛丽的原生家庭就有很大的关系，因为父母并不会给予玛丽和杰米所谓“无条件的爱”，只有当他们满足父母的需求、表现出父母期望的样子时才能得到父母的关爱和赞赏,他们才能感觉到自己是安全的,是不会被抛弃的。于是玛丽选择了妥协，不仅自己的婚姻选择妥协，她甚至要求弟弟杰米也选择妥协。
杰米有自己的想法，但杰米在父亲和玛丽的胁迫下表现的非常无助，所以他选择了加入王八神教并心甘情愿为其掏钱。而这个名为切罗尼亚的王八神教并非我们表面看到的那么滑稽可笑。
在这里我们需要谈到一个名为《浪潮》的著名德国电影，一位德国老师和他们班上的学生们做了一个模拟独裁政治的实验，他给这个班级组织取名叫“浪潮”，引导学生们设立统一的口号、一致的打招呼方式，穿同款的服装。短短三天之后，这个班级的学生都对自己的组织确立了高度认同，他们团结、亢奋而激进。个体在集体当中会获得巨大的力量，这一点对杰米而言有着巨大的吸引力。
然而亚瑟的出现却让杰米感受到了更加真实和温暖的力量，或许几年前也正是因为这种力量让玛丽深深爱上了这个自由深情的汉子。以至于在多年之后的圣丹尼斯，两人放下一切像正常情侣一样约会后，玛丽会选择遵从自己内心，请求和亚瑟一起远走高飞，但激情之下的冲动并不意味着面对漫漫人生的勇敢。玛丽可能不懂这个道理，但身为罪犯的亚瑟怎么会不懂呢？
围城之谜：人生没有大溪地
视线回到亚瑟摩根，多年前因为玛丽家人的强烈阻挠，二人被迫分手。在随后的日子里亚瑟又遇到了一位名叫伊莱莎的女招待，二人有了小孩，但碍于亚瑟亡命徒的身份，他不能一直陪伴在母子俩身边。终于有一天几个强盗为了抢劫10美元残忍杀害了伊莱莎和小艾萨克。亚瑟终究不是没心没肺的迈卡，这件事情给予了他沉重的打击，从此亡命天涯的神枪手彻底放弃了风流与浪漫，既然没有办法保护家人为何又要组建家庭呢？
所以在圣丹尼斯的街头，哪怕内心万般不舍但亚瑟还是回避了玛丽的热切期，尽管亚瑟看透了玛丽渴望改变的激情更多是因为对原生家庭的彻底失望，但他还是没有选择利用玛丽这次难得的主动。因为浪漫热烈的爱情和颠沛流离的生活之间又隔着何止十万光年，爱情不是前往大溪地的快船，甚至人生的彼岸也从来就不存在所谓的大溪地。在亚瑟看来，千辛万苦的逃离，最终仍然要面对生活的一地鸡毛。
然而选择逃避的又何止玛丽一个人，亚瑟不也是个在最后一刻选择回避自己内心渴望的可怜人吗？达奇用黑水镇的钱回避着时代车轮势如破竹的碾压，亚瑟同样用黑水镇的钱回避着一段炙热滚烫的感情。
一边是噩梦般的原生家庭，一边是无比强大的心魔诅咒，同时选择逃离的二人却将人生疾驰到了不同方向。时过境迁，一对热爱的情侣彼此的双眼早已不再澄澈，岁月没有为他们的爱情加冕，反而在他们身上套上了沉重的十字架，自此这段感情不可避免的走向了结局。二人在电车上的永别或许就是所谓的一眼万年吧。
挚爱永恒：为你千千万万遍
如果说游戏后半段剧情的主题是“救赎”。那么救赎亚瑟这段遗憾感情的人，就是鲍和潘妮洛普，这对来自罗兹两大家族的叛逆青年，凭借无比强大的勇气和决心。突破了家族之间可笑的宿仇恩怨选择了勇敢的在一起，甚至潘妮洛普不惜盗窃家族的传世珍宝，引来了家族兄弟的疯狂追杀。正如亚瑟所说：“潘妮洛普·布雷斯韦特，这可不是什么命途多舛的恋人，她不顾一切抢劫了自己的家族，她真行。”这是站在列车上护卫恋人的亚瑟对激情岁月最后的回望。可谁又知道在亚瑟眼中，这对情侣是不是某个平行时空下的自己和玛丽呢？