本文作者话游会百国烟火色
『本篇为四季游戏剧场第一章——炎夏之章
谨以此文,献给我所挚爱的季节——夏季』
连雨不知春去,一晴方觉夏深。——范成大《喜晴》
《梅雨之日》宛若为夏日构建的一个精致小型剧场,里面盛放着关于夏日的闲适与幻想,铺述了夏日的燥热与清凉。在梅雨季雨水淅淅沥沥的与泥土的亲吻中,渐渐消融的,是那段一去不返的时光。夏日承载了我们许多回忆,这些回忆里,既包含了天马行空的幻想,更多的却是简单质朴却令人难忘的日常。在驱散夏日的热浪的梅雨下,我们将随着游戏一并进入那个清凉的夏日世界,伴着雨声与蛙鸣、伴着西瓜的清甜、伴着风扇送出的沙沙凉风。夏日剧场,就此开幕。
幻想的季节
《梅雨之日》的故事发生在梅雨时节一个不知名小镇的某家里,一个小男孩暑假在奶奶家避暑,第二天的去游乐园的行程因为下雨而被取消。你将扮演他,在这栋房子里度过这被梅雨困住的平凡而又奇幻的独属于夏日的一天。
在游戏中,你可以操纵男孩在房屋内行走,与物品相交互。交互方式不外乎点击抓取、移动这两种。但在简单的交互下,却有可能打开隐藏在房屋的各处的通往另一个世界的次元门,一不小心,就会出现各种天马行空的奇妙景观。
这是游戏里对于夏季所诞生幻想的具现化阐述。这些天马行空的幻想看似光怪陆离,却全然不会让人产生一种不切实际的疏远感,反而在游戏独特的画面效果的加持下,通过令人感同身受的沉浸式体验,塑造出一种妙不可言的真实感。
独特的赛璐璐风格,使得游戏中的夏日变得鲜活无比
游戏采用了3D技术卡通渲染的赛璐璐风格,大色块的运用配合上以绿色为主色阶的色彩铺展,使得整体画面有种扑面而来的夏日清新之意。从房屋的家具、装饰到人物的形象,虽没有丰富的细节,也没有花哨的纹路,而仅仅只保留了其特征明显的部分。但这样的处理配合上赛璐璐风格,却冲淡了游戏日常行为与幻想事件之间的过渡逻辑。使得这两者之间处于一种介于真实与幻想摇摆不定的模糊界限中。
譬如在找到阁楼的钥匙,打开那道神秘的门后,你能在里边看到正在看电视的妖怪,看到这个妖怪,你意识到,奶奶说的吓唬你的故事看来不是假的,可是妖怪却对你说他对于吓唬小孩全然没有兴趣,只想老老实实看电视,恍惚之间,妖怪消失。在阁楼的奇遇成了一个夏日的秘密。
有点可爱的妖怪
在这种梦幻般的体验下,制作组并没有将奇幻的脉络进一步进行衍生与解释,而是仅仅将其作为平凡夏日的一个注解,一个微不足道的通往另一个世界的窥视。而每种奇异场景结束后上方出现的DAYDREAMS字样也直截了当地告诉你,那或许只是一场白日梦。
孩子才不会管自己经历的一切有没有意义,哪怕在阁楼上遇见了妖怪,哪怕看见了远处行走的巨大铁塔,只要能为烦闷的夏日带来一丝趣味,那就是世界上最有意思的事了。
暑假家乡的打醮祭典活动上的装饰,是我打小就一直敬畏不已的存在
这就是让人感到真实的地方,每个人都曾有过对生活中的细节充满了各种幻想的时候。尤其是在暑假,一个自由自在的时候,天马行空的想法随着想探求世界的好奇心一起,酝酿出了那一段段天真而离奇的想法。
小时候为了告诫小孩子不乱跑贪玩,家长们总会吓唬我们,外边的树林中有可怖的妖怪。于是,在《梅雨之日》里,你偶然间推开一扇门,便能从房屋里直接来到这可怖的树林中来,不过与家长所说的不同,那里并没有吓人的妖怪,而是一直会说话的巨大的猫咪和神秘的房屋。
模糊的影像,勾起了我久远的,是否真实存在都不清楚的回忆
在穿过猫咪之森后,我偶然间瞥到了河对岸那模糊的城市影子。突然间产生对于这幅场景的既视感,总感觉在某个地方曾见过这样的情形。但即使回忆过去,也只记得那是一种比过去还要悠久的感觉。但当我在游戏中看到这一场景时,就仿佛像看到了许久未见的朋友一般,百感交集。
游戏中总共有六种DAYDREAMS,除了在阁楼上看到的妖怪,穿过门扉进入的猫咪之森外,还有在奶奶卧室遇见的会说话的人偶、瞬间绽放的紫阳花和漂浮在空中的水母。触发每种DAYDREAMS的条件自然而流畅,完全融入了日常的各种细节里,不着一丝过渡的痕迹,仿佛生来这个世界就是与这些奇观共存一样。
漂浮的水母与庭院内的紫阳花
玩家在经历各种奇观的时候,全然不会因为场景或事件发生的突兀而产生不切实际的虚幻感。或许,你所经历的,就是发生在一场永不停歇的雨季的带着潮湿水汽的梦,所有的一切都只是在夏日午后打盹所做一次白日梦中的经历吧。
第六种奇观的触发最为令人惊叹,在你与哥哥交谈,聊到大雨来临时房屋万一被淹了的话,庭院会不会游满金鱼时,原本的背景雨声渐渐变弱,你抬起头,发现庭院不知何时被水所漫过,背景音乐也随之切换成了一段轻快的钢琴乐,闪着光的金鱼在波光粼粼的水面上游弋,一切浑然天成,宛如梦幻。
这或许就是对于夏日幻想的最好表达了,从夏日的某处细节里诞生了奇观的灵感,借以日常生活逐渐汲取心中掩抑的好奇与激动,然后在某时某地的某段心绪中迸发出来,宛如烟花一般。
游戏的原声带,数曲都与DAYDREAMS息息相关
与画面的效果不同,游戏的音效却有意区别了幻想与真实之间的界限,在平常的活动中,背景音只有淅淅沥沥的雨声和与物品交互所发出的反馈音效。但是在遇见各种奇观时,音乐会渐变成一段风格各异的钢琴曲,仿佛昭示着你进入了另外一个世界。这些曲子简单而轻快,配合着雨声,让人心情也变得平静无比。
在幻想的季节里,游戏将所有的奇观都融入到了一个场景中,恍若一出设计精巧的剧场演出。但是没有人会追究它们的真实性,因为那就是一个幻想的世界,每个人都曾拥有过的幻想的世界,仅此而已。
日常的季节
相较于游戏六处(实际上是七处)的DAYDREAMS游戏演出,游戏本身的剧情就可能显得平淡甚至寡淡了。游戏从头到尾甚至都没有讲述一个完整的故事,而精彩的奇观幻想仅能算作剧情之外的单独存在。
在游戏里,你扮演的小男孩还可以通过点触的方式触发与家人的对话,拿着各种物品去询问家人,然后帮他们洗碗,一起看电视,吃饭。
看上去非常美味的炸猪排
一天的时间中,一家人被雨困在房屋之中,你和哥哥、妈妈、小姨、奶奶,就成为了这雨幕之中,夏日剧场里唯一的演员。百般无聊的时光混合着慵懒而自由的气息,整个游戏没有任何任务指引,如果说这款游戏能勉强算是步行模拟游戏的话,那你在这款游戏里的行动轨迹就像是在现实家庭中的行动轨迹,没有明确你需要做的事。吃饭、休息、写作业,也可以什么都不做,单纯发呆,或者到处寻找新奇的东西,然后在阁楼上发现了一堆曾经看过的旧漫画……
房间的书柜里也摆满了漫画
夏天必备的西瓜
《梅雨之日》最打动我的地方,正是在于它在幻想与现实的边界中为我们搭建了一座名为日常的桥梁,使得幻想不空旷而现实不空虚。宛如夏日午后醒来的一阵懒腰舒颤,是在很小的细节都能打动人的日常的幸福感。
生活的日常往往能够触动人最深处记忆,夏季的一切则构成了日常最完美的细节,万物盛长之时,自由而不拘束的时光,家人伙伴陪同的暑假,轻快的风扇呼呼声,驱散了夏日的炎热,蝉噪蛙鸣,一切变得与你息息相关。夏,诞生了日常这一最简单的快乐,酿成了最隽永的回忆。
庭院角落的蚊香猪
这使我想起了是枝裕和的电影。
是枝裕和的电影似乎总与夏日有关,似乎在电影中平铺直叙一段故事总让人缺乏继续看下去的耐心。但在是枝裕和近乎执着而克制的处理下,夏日与日常这两种元素形成了最打动人的奇妙反应——
《无人知晓》中的夏天,是明赤裸着上半身,穿梭在城市无人的街角,在人数寥寥无几的公园取水、洗衣、洗澡,想尽一切办法让弟弟妹妹在无人知晓的地方活下去的努力的季节。
《无人知晓》剧照
《比海更深》中的夏天,凝缩在那个久违的台风之夜里,良多与前妻和儿子在公园中像孩子一样披着雨衣躲在游乐设施内,相顾无言。凝缩在台风结束之后,母亲在阳台上的挥手告别里,而良多也选择了在这个夏日告别他的落魄过去。
《比海更深》剧照
《步履不停》中的夏天,是一家人絮絮叨叨的日常,做法、聊天、吃西瓜、喝冰凉的麦茶,虽并非和和睦睦的相处,但却隐秘地涌动着一股日常特有的平静而有力的力量。
《步履不停》剧照
《海街日记》中的夏天,是四姐妹在庭院中燃放的线香花火,在镰仓迟暮的夏日黄昏下,四人在家庭这一载体中逐渐和解、交心,相互尊重彼此。
《海街日记》剧照
《小偷家族》中的夏天,是“一家人”最终没能看到的烟火,他们终究只属于夏日的一个角落,亦如人们通常忽视的烟火绽放的声音。
《小偷家族》剧照
是枝裕和将日常与夏日调和,旋转出一种苦涩而真实的滋味。
夏日或许并未像我们所想的那样美好,为何我们如此怀念夏日的某个夜晚,某段记忆?或许答案正隐藏在记忆最明显的地方,那便是在平凡不过的夏日时光里,从早到晚的忙碌、吃饭与休息。夏日热浪与自由为这段时光凸显出更加闪烁的质感,即使是在平凡的季节,也有种独属于自然与家庭的美好滋味。
“我常常在想,那不过是和家人们呆在家里的平淡回忆罢了,为什么这么长时间过去了,那一天的情景仍能历历在目?”
循环的季节
为什么我们对于夏天如此怀念,或许是这个季节的馈赠,亦或是每个人对于季节的一种偏好。并非所有人都喜欢夏季,因为夏日有讨厌的蚊子,炎热的天气,倾盆的大雨……可是当我某一天翻开家庭相册时,看到我和家人的合影时,一页一页翻着的时候,仿佛明白了些什么。
我和家人的合影,标注的时间大多都发生在暑假时节,一起外出游玩的时候。
看着照片标注的时间的跨度,从我的小学、初中、高中到再到现在,指尖在这些照片上如蜻蜓点水般划过,偶尔我也会想,下一个夏天,我和家人们又会在哪儿?
仍记得高中毕业的那次旅行,我和两个伙伴一起去了重庆。在那里,我们玩了一周。后来又受同学邀请去了彭州、成都。那段短暂的时光是无比的快乐与自由,虽有过摩擦,也产生过争执。但现在回想起来,只剩下宛如鹅卵石一样圆润炽热而温暖的记忆,仿佛顺带着将那夏日的高温也一齐记了下来。
重庆之旅
于是我明白了,所谓对夏天的怀念,并不是某一日内的速成结果。而是在不断的季节循环中积淀的美好。
于我而言,其中尤为鲜明的、美好的记忆,大多都发生在夏季。既有幻想的奇遇,宛如夏日落日时翻腾云景。也有平常的日常,宛如雨后一成不变的蝉鸣。
在这循环的季节里,我们一步步成长,一步步与过去渐行渐远。但是我们不会忘记蝉鸣倦怠的时光,和着青春的徐徐流逝,和着与家人最平凡的相处,和着不断的离别与相遇。
随着夏季的不断归去来兮,积淀的记忆一次又一次被唤醒,经历的当下也逐渐变成未来回忆的一部分。在循环的季节里,夏季,也随着成为了我们记忆的一部分。
怀念的或许不是那个季节的幻想与日常,而是在那个季节里的人与事。
彭州的锅盔,有机会真想再去吃一次
正如《梅雨之日》的结尾,男孩的自述一样——
“回首往事之时,我想我知道为什么了。”
“我希望,明天将会放晴”
结束的季节
随着时间的流转,太阳直射点逐渐南移,我们的年龄也随着蝉鸣的逝去而逐渐增长,下一个属于忙碌的季节悄然来临,四季的流转,七月流火,属于夏日的燥热慢慢褪去。我们也告别了闲适的夏日,开始了日复一日的生活。
或许在若干年后,我们再也无法像孩提时期一样尽情在夏日释放自己的幻想了,即使在暑假来临时,也会因为工作家庭的缘由而与这个曾经令我们欣喜若狂的名词告别。
季节的概念似乎逐渐失去了明显的界限。然而在与每一个夏季相遇时,不变的,是那声蝉鸣、那道树荫下的光斑、那令人难忍的酷热与消暑后的清凉。
我们在过去的某个夏季酝酿出属于未来幻想的种子,在长大多年后,最怀念的,确是过去那份再也回不来的日常。
我们在夏日中诞生,在夏日终结。曾几何时,曾经的夏日记忆永远一去不复返了,我们缅怀夏日,正是因为曾经属于自己的某段时期已经永远成为了触不可及的记忆,正是在年复一年的夏日回忆中,某些细节被无限放大,成为了我们心中无可替代的那一部分。
但是正如所有的故事都将迎来结局一般,有时候这并非是无可奈何的结束。我们把回忆留在了那段季节里,让夏日永远鲜活着,也未尝不是另一种开始。
冲破时间的桎梏,我们在四季轮回的光阴中留下了足迹,请相信,下一个夏天,也一定会如约而至。
话游会,自由的游戏茶话会。感谢倾听这夏日的故事。