自1997年以来，辐射系列已经陪玩家走过了24个年头，从最初的《废土》到现如今的《辐射76》，其独特的废土世界观吸引着一代又一代的玩家加入捡垃圾的行列。
从《辐射Online》到《辐射76》
对于《辐射76》来说，这不仅是系列首次引入多人模式的玩法，更是在《辐射4》受到广泛好评（在主流媒体中）后饱受期待的系列巅峰。
Fallo
在2007年左右，国外游戏媒体EuroGamer报道称 美国游戏发行商Interplay（请注意）目前正在开发以著名核战单机游戏《辐射》的多人游戏版本《辐射online》，预计发行时间为2010年。国外媒体获得的消息是在Harvey Caen接受有关Interplay公司的访谈时放出的。由此可见《辐射Online》在Interplay的游戏开发内部已经着手制作或者至少建立了一个文件夹。
开发进展顺利
《辐射Online》原定于2010年发售，但Bethesda与Interplay的矛盾却使得《辐射online》的制作面临巨大困难。争夺《辐射》网游的争斗就是一出互相拆台和反诉的故事。2007年，Bethesda以575万美元（趁别人经济危机）从Interplay手中购买辐射系列的知识产权，B社开发了开放世界的革新作品《辐射3》。但问题在于Interplay在协议中保留了开发一款《辐射》网游的权利，这款网游便是《辐射online》。“在合同里埋地雷”。
2008年10月，在一次新闻采访中，Interplay表示《辐射online》将于2012年推出，同年还将进行beta测试。
这无疑是给Bethesda当头一棒：
“哎哎哎，辐射版权不是我的吗？你掺和什么？”Bethesda理直气壮的挺起了腰。
“你看看合同？”Interplay说道。
2009年9月，Bethesda对Interplay展开了关于《辐射online》的起诉，而Interplay早前就表示Bethesda拒绝了有关《辐射》多人游戏网络版的授权。自此，对于《辐射online》的开发进度，玩家也无从得知了。
而在之后，事情出现了转机。2012年年初，Bethesda与Interplay间针对以《辐射》世界观为设定的线上游戏争议达成和解。Bethesda的母公司ZeniMax Media发表新闻稿指出，根据和解的条款，所授予Interplay研发《辐射》线上游戏的所有权利将归还给Bethesda、此举立即生效。新闻稿中指出，Interplay已经没有任何权利使用《辐射》品牌或相关智慧财产权来研发任何游戏，ZeniMax将会付给Interplay 200万美元作为和解金，双方各自承担此次诉讼的成本，而Bethesda将继续拥有所有《辐射》的知识产权。这便为《辐射76》的开发铺平了道路。
《辐射76》的首发之路
在2018年5月30日正式公布之前，Bethesda进行了一场24小时的Twitch直播，直播中的显示器前有一个Vault Boy摇头玩具，官方在写着“Please Stand By”的测试屏幕上公布了该消息。
预热直播
2018年5月底，B社开发的《辐射》系列新作《辐射76》正式公布，并宣布将参与E3展会公布游戏详情。预告片中bgm《Take Me Home, Country road》让多少辐射粉丝潸然泪下：这是一款可以和朋友一起在4倍大废土探索的《辐射》，是一款有着多人合作对战内容的《辐射》！“In Vault 76, our future begins”（我们的未来将从76号避难所开始）。
核冬天宣传图
随着更多内容的展现，B社宣布游戏将没有任何的NPC。那时候很多玩家都好奇在一款MMORPG的游戏里，没有npc会不会有点奇怪，但他们没有放在心上，而是期待B社将如何革新MMORPG的表现手法。
Todd在展会中宣布将于10月推出 B.E.T.A.（Break-It Early Test Application）测试。借此“进行服务器的最大负载压力与调整”（如今看来可能只是为了预购量）。在测试中，玩家首次见识到了BUG无尽无穷且卡顿的辐射76。
在测试中可谓是槽点满满，很多玩家在测试的大部分时间里都卡在ID取名上，很多玩家发现《76》的ID怎么起也通不过，提示“只能用字母、数字和空格”。但实际上你只能使用数字进入测试版游戏。在测试的表现下，游戏的优化明显不足，载入速度非常慢，图形质量比《辐射4》还糙。还有一些敌人闪现、地图闪现、隐形敌人.....如此多的问题瞬间让整个《辐射76》论坛爆炸。没有NPC的设定导致游戏的内容十分空洞，游戏想让玩家通过收集纸条和播放磁带来重构剧情，但这显然是违背当代游戏进程的。毕竟测试结束距离首发只剩下不到1个月的时间，纵使测试时间很短，但辐射76所出现的问题在一个月的修复时间下实则小巫见大巫。
每一部辐射作品都在喷76
测试后，各大游戏媒体用强烈的批评核弹来评价游戏。可笑的是，Bethesda不允许玩家在它们的论坛上评论《辐射76》的缺点，并表示‘“这只是一次简单的测试而已”。令人愤怒的是，倘若你在B社论坛中发表有关《辐射76》的“不当言论”，则会直接ban账号！这使得更多玩家不满。一起合力发起差评战争，纷纷在所有B社旗下游戏中的评论区刷有关《76》的差评，并强烈要求B社退款。
只要下载，不准退款
由于在PC平台上，B社没有选择上架Steam而选择在Bethesda launch（B社自家平台）上售卖，原价60刀《辐射76》的退款变得尤其麻烦。许多玩家纷纷开始写信给bethesda要求退款。一开始Bethesda表示游玩时间不超过两小时得以退款，在reddit上，玩家晒出了游玩超过一天时长后退款成功的截图，这使得大量玩家涌入bethesda平台要求退款。
来自玩家的退款邮件
然而，B社在面临如此多的退款请求下发布了一条霸王公告，宣布“只要下载了《辐射76》，无论你有无游玩，都不准退款！”各大媒体争相报道此新闻，这一新闻瞬间让玩家社群爆炸，有玩家甚至因为无法退款而怒砸游戏店。部分游戏店甚至以“买PS4手柄送游戏”的活动来抛售《辐射76》。
怒砸游戏店
买手柄送辐射！
在11月14日，游戏正式发售之时便迎来了服务器大规模掉线，当玩家在短暂的服务器修复后进入游戏后，一切都傻眼了。游戏如此残坏的质量意味着零售商不得不将游戏抛售。从60刀首日降价至40刀，第三天降为18刀。这使得游戏发售后的退款风波愈演愈烈。
半卖半送都不要？
混乱的发售伴随混乱的周边一同整活！《辐射76》的收藏版中，B社将原本承诺的帆布包替换为低成本的廉价包，这让很多玩家十分错愕。经玩家询问后B社以“ 成本很大，你忍一下，我们不会对此做出任何行动”来回应玩家的热情，在此之后，由于媒体压力，B社在5美元原子币的方案被谩骂后宣布可以替换，但当玩家在网站填写退还过程中却因为网站安全原因（公开给所有玩家）无意透露了玩家的个人资料，B社最后还是选择关闭网站。
道歉帆布包的原文
同时周边翻车的还有朗姆酒，其质量之差令人瞠目结舌，其结构竟然是一个玻璃瓶套着个塑料外壳。在相关评测视频中指出，其朗姆酒的质量“简直没有十美分的好”。80刀买了一个简陋塑料瓶，由于结构的糟糕，这个塑料瓶甚至无法正常的倒出酒来（会漏到塑料外壳里）。而B社官方却用刷屏的5星好评来掩盖这一事实。种种行为没有考虑到消费者的感受。玩家社群对B社的失望到达顶峰。
被打上五星好评的朗姆酒
发售后游戏实际体验
由于游戏bug问题实在成堆，部分玩家发现这款游戏的加密形同虚设，或者说《辐射76》根本不存在多人模式的“反作弊”，大量玩家利用bug得以快速升级。而B社无理由的封禁了所有使用bug、后台打开CE修改器等玩家，在玩家声讨后，B社官方要求其写一篇“第三方软件是如何摧毁一款多人游戏”的作文来讨回账号。这再一次遭到玩家社群的嘲笑。
令人哭笑不得的祖传bug
即便正式发售后打了临时补丁也好不到哪去，货不对板的游戏体验使得社区评论依然差评如潮。大家总算发现了没有完整的主线剧情没有人类npc的辐射游戏将是多无聊。由于初代设定上人类NPC全部死亡（如今废土客更新重新加入），所以加了机器人、磁带和终端来叙事。
任务基本为：先跑到A点交互a，再跑到B点交互b，这样的流程使得大部分的时间都极其无聊烦躁。本作的射击手感简直就是玩具枪，由于没有VATS，低等级时的游戏体验十分糟糕，射击的伤害数值极其不平衡。
“在一个多人在线游戏里，我居然玩出了孤独感”。
——《辐射76》
而在B社口碑崩坏之际，《辐射76》正如同先前的无人深空一样，正在慢慢变好。虽然被玩家称为Dead game. 但作为“运行到太阳爆炸”的游戏，《辐射76》的拯救之路也使人发现B社开始重新挽救口碑。
【本文分为上下两期，下期将主要谈《辐射76》开发团队在游戏崩坏后的拯救手段以及游戏半成品开发的思考。本文纯手写，大概用了3天时间。各位看官可以关注一下。非常感谢#黑盒暑期降温计划#！】